Г.Г.: Прав, конечно.
Е.А.: Мне казалось, что он в последние годы старался эту страсть от себя отогнать, «фитилек прикрутить», как он сам говорил. И акция, посвященная Джироламо Савонароле, была из таких попыток.
Г.Г.: Да, да, да. Но и в этом была эстетическая поза. Мы с ним это обсуждали. Я скорее говорил о ханжестве набожности. Он со мной не спорил и веру не пропагандировал.
Е.А.: Скажите, пожалуйста, чем отличается романтизм, который нравится вам, от романтизма, который нравился старшему поколению? Семидесятые – вполне романтическое время?
Г.Г.: Романтизм – это перманентное состояние, явное в любом жесте, поступке, мысли. Важны красота и футуризм. Мечта о прекрасном будущем. Хотя романтизм утопичен, и поэтому в нем есть элементы декаданса. Я по-прежнему постоянно слушаю футуристическую музыку. Может, надо было бы заниматься ультрасовременными технологиями и в живописи тоже. Я пользуюсь компьютером. В начале девяностых мне хотелось сделать в пляжных картинах небывалые, футуристические цвета. Основная мотивация футуризма – прогресс хотя бы в чем-то одном, даже если вокруг все разваливается.
Е.А.: Как вы считаете, Тимур был футуристическим человеком?
Г.Г.: Не в технологиях. Он мог завести видеомагнитофон, подключить его к телевизору, потом неловким движением уронить телевизор. У него даже никогда не было радиотелефона или компьютера, хотя компьютеры появились задолго до того, как он ослеп. Он никогда не любил электронную музыку и вообще музыку. Пропаганда классической музыки в последние годы была чистой концепцией.
Е. А.: Но музыка ведь была одной из объединяющих тем общения, разговоров в семидесятые-восьмидесятые годы?
Г. Г.: В начале восьмидесятых еще были какие-то табу, а потом, ближе к концу, говорили уже обо всем, на любые темы, главным образом об искусстве и музыке, немножко о философии, чуть-чуть всякого разного. Мне хотелось быть умным, хотелось быть совершенным. Не только красивым, но и содержательным. Для этого я читал, общался…
Е. А.: Сейчас можно сказать, что вам это удалось, вы удовлетворили свою страсть к совершенству?
Г. Г.: Нет, не во всем. Во-первых, бремя неудовлетворенных, неиспользованных возможностей, безусловно, говорит о несовершенстве. И потом, совершенство – это мечта. Главное не потерять к нему стремления.