Я стою в ванной, выдавливая зубную пасту на щетку, когда за окном Эмма хлопает дверью машины и заводит двигатель. Сегодня утром, проснувшись, я сначала хотел попросить ее подвезти меня, и мы поговорили бы по дороге, но потом решил, что лучше будет пока сохранять определенную дистанцию. Когда тебя отвергают – это всегда больно, но хуже всего, если это делает твой лучший друг.
Внезапно двигатель умолкает. Я выглядываю в окно и вижу, что Эмма направляется обратно в дом. Окно ее комнаты находится как раз напротив окна моей ванной, и я вижу, как она вытаскивает из шкафа футляр с саксофоном. Когда мы были маленькие, я иногда писал маркером записки и прикладывал их к окну, чтобы Эмма могла прочитать их с помощью маленького розового бинокля. Стакан с фломастерами по-прежнему стоит у меня на столе, но я уверен, что она продала тот розовый бинокль на одной из гаражных распродаж, которые Нельсоны постоянно устраивают.
Я споласкиваю зубы и сплевываю, слушая, как она заводит машину. Через секунду двигатель снова замолкает. На этот раз Эмма с чувством хлопает дверью машины. Мне и жаль ее, и одновременно смешно. Она твердо убеждена, что увиденное на сайте – это описание ее жизни через пятнадцать лет. Мне бы очень хотелось верить в такую возможность, но кто-то же должен сохранять трезвую голову.
Я закрываю кран и выглядываю в окно. Багажник машины открыт, и Эмма швыряет в него свои серебристые кроссовки поверх футляра с саксофоном. Она захлопывает крышку багажника, но та снова открывается, как только Эмма отходит.
* * *
Я стучу по стеклу со стороны пассажирского сиденья:
– Подвезешь меня?
Эмма протягивает руку и открывает дверь. Мне приходится пригнуть голову, чтобы залезть в машину, – раньше, когда Эмма только получила права, мне не нужно было этого делать. Я пристраиваю скейт между коленей и застегиваю ремень безопасности.
Эмма дает задний ход.
– Спасибо, что спустился.
– Вечер был не самый удачный?
Она кивает.
– У меня сегодня нет ни малейшего настроения встречаться с некоторыми людьми.
Может, она имеет в виду Грэма? Его шкафчик прямо рядом с моим, так что я каждое утро имею сомнительное удовольствие наблюдать, как он буквально прилипает к Эмме.
– Может, заедем в «Солнечные пончики»? – спрашиваю я.
Эмма включает поворотник: