В любом другом крупном городе я бы натолкнулся на вечную
проблему нынешнего Союза — табличку «Мест нет». И если нет
заблаговременной брони (как командировочного), то заселиться в
гостиницу зачастую можно было, только прошептав администратору
магическую фразу — «Здравствуйте, я от Иван Петровича», ну, или дав
взятку в виде бутылки коньяка, коробки конфет, а иногда и
наличности. И место чудесным образом всегда находилось, а для
остальных была стандартная отговорка, что все занято, так как
грядет симпозиум лакировщиков глобусов, конференция
слесарей-испытателей или прочие спортивные сборы
космонавтов-альпинистов.
В СССР самые лучшие и самые доступные по ценам гостиницы, а
буржуйские отели Европы и США и в подметки им не годятся. Так
трубили советские СМИ. Насчет доступности — не спорю, а вот хорошим
сервисом (за исключением некоторых крупных заведений, где часто
принимали высоких гостей) и не пахло. Потому что клиент никуда не
денется, ведь от Калининграда до Находки везде ждет его одно и то
же. А короче говоря – тут вам не “Интурист” и уж тем более не
“Россия”.
За два рубля в сутки в двухместном номере я оказался один.
Одноместный был дороже, и бухгалтерия, как всегда, со скрипом
оплачивала такие «излишества». Но, на мое счастье (не люблю
храпящих под боком мужиков), администратор, отвлекшись от вязания
под стойкой какого-то шарфика, заверила, что подселять ко мне
никого не будут. Номерной фонд свободен, так что уплотнения
проводить ни к чему.
В комнате две кровати, возле каждой тумбочка, а между ними —
стол и пара стульев. В углу шкаф. Стандартная комплектация
советского номера. Без кондиционера. Что ж, лучше, чем общага (хотя
общага на Войковской в Москве, мне уже как родная), ведь имеется
свой санузел, до потолка зашитый бледно-голубым кафелем.
На полу номера красный палас, а на стене картина с грустной
босоногой Аленушкой, что присела на камень у пруда. Классика.
Принял душ, перекусил «Завтраком туриста» из консервов и
направился в местный ГОВД, который оказался почему-то на окраине
города. Хотя это было не далеко, ведь весь Зеленоярск на машине
вдоль и поперек проехать можно было минут за десять. Маленький
тихий городок. Очень тихий.
Милиция располагалась в двухэтажном здании с непомерно широкими
коридорами, похожими на взлетку, будто дом переделали из
казармы.