– Ты всё взвесил? К нам приходят на всю жизнь, думай как следует.
– Подумал. И решил окончательно, – твёрдо говорит Василий, – после того, что узнал об отце, всё остальное мне кажется мелким, незначительным. Я говорю об обычной работе.
– Ну, это не совсем работа, в общепринятом смысле. Это, скорее, дело. И дело почти всей жизни. Ты же понимаешь, что просто так у нас не уходят. Нет такого: захотел – пришёл, расхотел – ушёл.
Полковник аккуратно перестраивается в правый ряд. Машина сворачивает на объездную улицу, немного петляет. Опять выезжает на проспект. Василий невольно обращает внимание, как легко «копеечка» идёт.
– У вас движок от океанской яхты? – спрашивает.
– Что? А-а, да, вроде того, – отвечает Левченко, – тут всё не как у людей – и стёкла, и кузов и вообще…. Ты видел посуду из небьющегося стекла? Роняешь стакан на бетонный пол, а он подпрыгивает, как мячик и ни трещинки! Вот и тут также. С такой машиной лучше не бодаться.
– Здорово… Решил я, Ярослав Иванович, решил. Я хочу служить.
– Хорошо, – улыбается полковник, – раз решил – едем!
– Куда?
– На дачу!
Через полчаса неторопливой езды за спиной исчезают окраинные многоэтажки. Ещё немного по кольцевой, поворот на указатель «Дачный посёлок „Отдых“» и вот машина останавливается возле въезда на территорию дачного кооператива. Старенькая будка сторожа, кривая палка шлагбаума. Недалеко расположилась трансформаторная подстанция, от которой тянется в сторону Москвы высоковольтная ЛЭП. Василий невозмутимо смотрит прямо перед собой. Старательно делает вид, что ему совершенно всё равно, куда приехали, но в душе растет разочарование. Понимает, что загородные дворцы с длинноногими девицами бывают только в кино, в жизни проще, но всё же такого – дачный посёлок! – не ожидал.
Неопределённого возраста тётка подозрительно уставилась на Левченко. Лицо полковника расплывается в улыбке:
– Добрый день, Василиса Петровна.
Тётка бурчит что-то в ответ, неохотно тянет за веревку, обшарпанный шлагбаум поднимается. Машина медленно катит по грунтовой дороге, переваливаясь с боку на бок, как утка. Мимо неторопливо плывут невзрачные домишки самого обычного дачного посёлка, каких тысячи в России.
Василий вспоминает, сколько раз ему пришлось за время службы в армии копать огород на подсобном участке. Расстраивается – неужели и тут служба начинается также?