Издатель, у кого я работал, разместил на издательском сайте недвусмысленное уведомление, что рукописи рассматриваться не будут. Я получал, по меньшей мере, по три электронных обращения в день, начинавшихся со слов: «Привет, Ник…» Мой приятель, писатель Джо Кросс, как-то поведал мне, что думает о людях, начинающих свои письма с «Привет, Джо». Речь шла не о людях, считающих для себя возможным обращаться к нему по имени, Джо, а о тех, кто пишет «Привет» вместо «Уважаемый». Итак, начинались эти послания с «Привет, Ник. Я знаю, что рукописи вы не рассматриваете…» Но не сделаю ли я исключение, чтобы дать отзыв об их 400-страничной исторической саге? Не буду ли так добр взглянуть на их антиутопическую басню? Возможно, у меня найдется возможность пробежать глазами их сборник малой прозы, замаскированный под роман?
Они поразительно схожи, эти электронные послания, словно писавшие их приобрели абонентскую услугу или создали модуль творческого письменного обращения для магистерской диссертации о том, как обаять с головой погруженного в работу редактора. У большинства были когда-то литагенты, которые тащили этих авторов в литературу, бессвязно восхищаясь их романами, затем рассылая их по всем издательствам, откуда тех гнали в шею, и тогда писатели предлагали послать свои опусы в издательства поменьше, на что их агенты отвечали, что с «мелкими» они дел не имеют. Разумеется, не имели: для них в том не было никакой прибыли. Так что агенты были уволены (и, наверное, восторгались тем, что уволены), а писатели получили свободу обращаться к таким, как я, только для того, чтобы выяснить, что мы рукописи не рассматриваем, но мы же можем сделать исключение, не так ли? Для них? И это – невзирая на то, что ни один из них не взял на себя труд ознакомиться с подбором книг, над которыми я взялся работать.
У Иэна с его прямыми обращениями в Твиттере подход был иной. Он оставался серьезным, однако будто бы ему до того и дела не было. Полагаю, то было притворство, и дело ему было – и пребольшое. Только вот ведь какая штука: когда он рассказал мне самую малость о своем романе, сложилось впечатление, будто написан он был только для меня. Роман о Лондоне, сказал он. Это первое и самое важное. Еще он об отчаянии. И о прорехах в ткани действительности, которые, может, существуют, а может, нет. И географических картах, сказал он. И о шпионах. Шпионах? Да, шпионах, но они не так важны. Окей, сказал я. Я заглотнул крючок. Вопрос же ко мне был таков: умеет ли он писать? Существовал единственный способ выяснить это. Вот я и сказал, что он может обратиться ко мне по электронной почте, и я постараюсь взглянуть.