Когда ты еще молод, необъяснимые причуды жизни раздражают. В молодости во всем ищешь логику. Но когда ты стареешь, важнее и дороже всего становятся факты – в них поэзия, все чудеса и волшебство весны. А до чего прекрасна весна, когда тебе уже перевалило за пятый десяток! Да, я влюблен в факты: дорого то, что уже произошло, а не то, что могло бы произойти или должно было бы произойти…
Жена постоянно корит меня, друзья тоже; они говорят, что здешним жителям недостает, мол, изящества, обаяния… А ведь правда, с кем мне приходится всю жизнь иметь дело? С портовыми грузчиками, с их женами, отцами и дедами; трудовые увечья, выселения, семейные дрязги – вот мои дела; мелкие невзгоды бедноты… Однако…
В часы прилива,
Когда волны морского ветра бьются в стены,
Я сижу в моей конторе
И думаю о том, что все здесь вечно.
Я думаю о Сицилии, откуда пришли эти люди,
О древних скалах Калабрии,
О Сиракузах, где карфагеняне и греки
Бились в кровавых битвах. Я думаю о Ганнибале –
Он убивал их предков; о Цезаре –
Он понукал их по-латыни.
Все это, конечно, смешно.
На этой панели учился ремеслу Аль Капоне,
А Фрэнки Йэла разре́зали надвое
На углу Юнион и Президент-стрит,
Где несправедливые люди
Перестреляли стольких, и всех – за дело.
Теперь, конечно, все изменилось.
Я больше не прячу револьвер в конторке;
Мы цивилизовались. Мы настоящие американцы.
Дележ теперь идет у нас мирно.
По мне, так лучше.
И все же в часы прилива,
Когда зеленый запах океана
Плывет прямо в окно
И голуби бедняков
Кружатся в небе,
Я вижу не их, а соколов,
Охотничьих соколов былых времен,
Парящих над лесами Италии…
И все это в Ред Хук – портовой трущобе,
Которая видна с Бруклинского моста.
По улице идет Эдди. Он присоединяется к игрокам.
Изредка попадается сто́ящее дело.
И когда стороны рассказывают о своих бедах,
Рвется паутина времен
И камни руин Адриатики снова складываются в здания;
Калабрия!
Глаза истца вдруг кажутся глазами статуи,
Его голос доносится словно сквозь руины.
Посмотрите, его зовут Эдди Карбоне.
Грузчик, работает в доках
Между Бруклинским мостом и молом…
Эдди(подбирая с земли монетки). Ладно, встретимся позже, ребята.
Луис. Ты завтра работаешь?
Эдди. Да, еще один день на этой посудине. Ну, пока. До свиданья, Луис.
Эдди входит в дом, поднимается по лестнице. В квартире загорается свет. Эдди лет сорок, это коренастый, слегка отяжелевший грузчик. Его племянница