Вскоре после возвращения Тэда из поездки произошло событие, которого Рита ждала с нетерпением, но в то же время и со страхом. Он наконец-то сходил в театр «Лунный свет» и посмотрел мюзикл, в котором она играла одну из главных ролей. Разумеется, в тот вечер Рита старалась работать как можно лучше.
Когда они встретились после представления, она пытливо всматривалась в лицо своего возлюбленного, стараясь понять, какое впечатление на него произвела ее игра. Но что-то угадать было невозможно. Тэд умел скрывать свои чувства и всегда выглядел невозмутимым. Лишь когда они оказались вдвоем, дома, Тэд поделился своими впечатлениями.
– Ты хорошо поешь, – сказал он. – Я знал это и раньше, еще до сегодняшнего вечера. Ведь в тебе бездна чувства, а это главное, когда человек выступает со сцены.
– А голос? Разве он не важен? – спросила она.
– Не так важен, как некоторые думают. Пример – твой партнер Фрэнк Виченца. Вот уж у кого голос словно мед! И что, разве он имеет перед тобой преимущество? Никакого. Ведь этот соловей остается равнодушным к тому, о чем поет, просто выталкивает из себя слова. У тебя есть чувство и голос. Но ты не можешь считать себя великой певицей или актрисой, потому что не умираешь на сцене.
– Я что, должна умереть?
– Да, должна. Великий певец каждую вещь поет так, словно выступает в последний раз. Он выкладывается полностью, до конца. Ты этого не делаешь. Между тобой и публикой остается стена, пусть и тонкая. Слушать тебя приятно, слов нет, но твоя песня не бередит душу, не заставляет забыть обо всем на свете. Таковы мои впечатления. Прости, если я тебя обидел этими словами.
– Нет, никаких обид, – отвечала она. – Но скажи, если дело обстоит таким вот образом, не значит ли это, что мне нужно оставить сцену и заняться чем-то другим?
Тэд пожал плечами и заявил:
– Зачем же спешить, бросать хорошую работу? Ты выступаешь, на тебя идут зрители. Хотя не исключено, что существует другое занятие, для которого ты создана. Оно тебе идеально подходит. Правда, я не знаю, что это за дело.
«Зато я знаю, – подумала она. – Но не скажу тебе об этом ни слова».
Живя с Тэдом, Рита познакомилась со многими вещами, о которых до этого знала лишь понаслышке. Например, с собственным автомобилем. В гараже гостиницы стоял «Форд-Т», принадлежавший ее возлюбленному. Они ездили на нем то в китайский ресторанчик, расположенный на берегу пролива Ист-Ривер, то в оперу, то в кино. Тэд обещал, что, когда наступит весна, он обязательно свозит ее посмотреть Ниагарский водопад.