Так же, как во времена пророков и Спасителя, мы слушаем и не слышим. Нам говорят – и мы забираем из слышанного только то, что не мешает нам жить по собственному представлению. И сегодняшнее Евангелие прекрасно это иллюстрирует. Мы думаем, что оно – о покаянии. Я неверно поступил, но Христос меня за мои слова: «Господи, я согрешил, прости» – готов немедленно принять. Самый поверхностный пласт этой притчи.
Это Евангелие – о распятии Христовом, о Его смерти и о Евхаристии. Священник вместе со всем народом Божиим за Божественной литургиеи молится: «Благодарим Тя, и Единородного Твоего Сына, и Духа Твоего Святаго о всех благодеяниях, которые мы знаем и не знаем». И еще: «Ты не отступил от нас, делая для нас все до тех пор, пока на небо нас не возвел и Царство не даровал нам будущее»[7].
Не надо обольщаться относительно цены, какой Спаситель вручает нам Царство будущее. В притче отец дает сыну перстень как знак его прощенности, вновь обретенного сыновства. А Спаситель дарит нам перстень со Своей пронзенной руки. Отец в притче заколает тельца, а у Спасителя нет тельцов, кроме Самого Себя. И поэтому Агнца Божия заколают для вернувшегося блудного сына.
Эта притча – о литургии. Пока мы сладко едим, мягко спим, смеемся над анекдотами, сплетничаем – Христос распинается. Пока мы пьянствуем, гуляем и воруем – Христос распинается. Пока мы не остановимся во всем этом – Христос распинается.
Он нас возводит в Царство будущее, а мы еще чем-то недовольны. Кондак праздника говорит: «Прими меня как одного из Твоих наемников»[8].
Нам бы достичь хотя бы этого уровня, потому что наемник – этот тот, кто получает плату и хорошо делает свою работу. Мы получаем плату и плохо делаем свою работу. Свою работу перед Богом.
Мы уже утвердились в промежуточной роли между старшим сыном, которому отец сказал: «И так все мое – твое», – и младшим, который что-то пискнул о своем покаянии. Но разве мы каемся? Да нет, не очень. Покаяние – это благоговейная тишина в храме, отсутствие абортов в стране, мнящей себя православной. Покаяние – это когда люди не кусают друг друга хотя бы во время богослужения и не треплются о своем хотя бы перед Чашей со Святыми Дарами. Вот это покаяние. Все остальное – игра, забава, красивости. Дело надо делать.
Когда Христос отдает Себя, Он действует. Он не говорит: «Я вам когда-нибудь Себя отдам, а вы пока исправляйтесь». Он отдает Себя сейчас. А мы говорим: «Подожди. Нам еще надо пожить по-своему». Это нечестно. И ничего из нашей самовластности доброго не выйдет.