На носу у женщины – веснушки, похожие на россыпь крошек от печенья. Ей нет и тридцати. Она молода и очень красива, а ещё думает сейчас почему-то о том, что забыла взять зонт, когда они с дочерьми в спешке покидали дом – идёт дождь.
Косой, слабый и траурный. Опущенный занавес их жизней.
Одна из девочек вдруг открывает глаза и громко произносит: «Нет!»
Это единственное, что она успевает сказать до того, как округлый автомобильный нос врезается в землю. А её сестра всё так же не смотрит. Поступает куда как более мудро. Потому и не видно, что они-то, конечно, близнецы, но различаются цветом радужек, что зелёная желтизна под сейчас закрытыми веками – само спокойствие, а пробудившаяся жемчужная серость взывает искряще и яростно: «Я не умру!»
Грохот, вспышка, взрыв, пламя. Наутро тел не найдут. На асфальте останется смерть, едко пахнущая бензиновой лужей, – но тёплый дождь скоро подчистит и её.
Часть первая. Неслучившаяся сенсация журналиста Рёмина
База данных сотрудников Организации
Код доступа: зелёный.
Подтвердить.
Раздел: «Локальные»
Подраздел: «Основа»
Ввод.
Имя: *шифр*
Фамилия: *шифр*
Пол: мужской
Семейное положение: не женат
Дети: отсутствуют
Возраст (формальный): 57
Возраст (биологический): 57
Звено: серое
Ранг: персонал
Статус: локальный
Должность: уборщик
Имя: *шифр*
Фамилия: *шифр*
Пол: мужской
Семейное положение: вдовец
Дети: отсутствуют
Возраст (формальный): 62
Возраст (биологический): 62
Звено: серое
Ранг: персонал
Статус: локальный
Должность: повар
Имя: *шифр*
Фамилия: *шифр*
Пол: женский
Семейное положение: не замужем
Дети: отсутствуют
Возраст (формальный): 29
Возраст (биологический): 29
Звено: синее
Ранг: служащие
Статус: локальный
Должность: секретарь
Имя: *шифр*
Фамилия: *шифр*
Пол: женский
Семейное положение: замужем
Дети: 2
Возраст (формальный): 34
Возраст (биологический): 34
Звено: синее
Ранг: медики
Статус: локальный
Должность: терапевт
Он следил за ней, но она поняла это не сразу. Он, тот побитый осенней мокрядью печальный человек в тёплом не по сезону шерстяном чёрном пальто, который сидел за столиком в кафе Джереми – сидел прямо за её спиной, цедил что-то из маленькой чашечки и, как оказалось, подслушивал. А чуть позже, на холодных промозглых улицах, среди смазанного дробной моросью мельтешения плеч, спин и шапок, среди ворчащей реки разговоров, кашля, автомобильного рокота и шелестящих по мокрому асфальту шагов, шёл следом, как полицейская ищейка, хотя на самом деле не имел никакого отношения к полиции, а просто был очень потерянным, неприкаянным и несчастным.