Он был очень большим и угрюмым. Когда я увидел его взгляд, мне захотелось уйти…
«Тяжелый человек», так сказали бы англичане. «Крутой» тоже подойдет. Он был хозяином ресторана в небольшом городе. Он много видел и прошел тоже через многое. Он много терял. Теперь он научился не верить, не бояться, не просить. Теперь у него были деньги. И он был «в порядке». Машина, дом, – ну, все «как у людей». Но он был очень угрюмым… Такова жизнь, говорят все. И он был с этим согласен.
Был вечер, когда я пришел к нему. Он был удовлетворен сегодняшним днем и уже посчитал выручку. На его лице было написано: « Неплохо…»
Я вошел и с большим уважением поздоровался.
– Здравствуйте. Можно на минутку..?
Быстрый оценивающий взгляд: Нет, не опасен. Не из органов, не бандит. Ладно пусть говорит.
– Ну?
– Я… это… Мы лекции в школах читаем.
Он посмотрел на меня так, что мне стало страшно.
– Ну…
– Рассказываем детям, что такое наркотики на самом деле и как избежать беды.
– Ну и читайте… От меня – что?
– Можете деньгами помочь? Нужно организовать и лектору заплатить.
Он помолчал, посмотрел на меня еще раз, потом залез в карман и кинул мятую пятисотку на стол:
– На… Читай свои лекции…
Я ушел. Немного расстроенный, но с пятисоткой…
Я прочитал лекцию во 2 «б» классе и рассказал детям правду. Им очень нужна правда. Им очень трудно без нее жить потому, что много людей говорят им неправду, и они запутываются. И я им сказал, что один очень добрый человек дал деньги на то, чтобы я рассказал правду. Потому, что ему не все равно, как вы живете. И вы можете сказать ему спасибо, если хотите. И дети написали ему кое-что…
А потом я принес ему то, что написали ему дети. И один отзыв я сделал в рамке и поставил ему на стол.
– Вот – говорю – что мы с Вами сделали. Прочитайте.
И он прочитал:
«Дорогой «Человек, Которому Не Все Равно». (Можно я буду так тебя называть?) Потому что я думала, что всем людям все равно, что происходит со мной и мне было трудно жить. Я не знала, что есть такие люди, как ты, а теперь знаю. Спасибо тебе за то, что я теперь не боюсь ходить домой и знаю, что говорить мальчишкам, которые предлагают таблетки. Я больше не плачу после школы, потому что ты так сделал… И мне больше не страшно. Ученица 2-б класса, Лена Воронцова»
Он отвернулся к окну и долго молчал. Казалось, что он смотрит в окно и что-то там ищет. Он стоял и молчал и только по движению рук я мог догадываться, что что-то происходит. Я не мешал. Я почему-то знал, что не надо мешать.