Итак, я – типичный житель мегаполиса, специалист по истории искусства и филолог. Мои научные интересы всегда были связаны с историей и культурой скандинавских стран, и я в общей сложности около десяти лет прожил в Дании, Швеции, Исландии. Совсем еще зеленым студентом я был буквально очарован рунами. Сейчас я не смогу даже сказать точно, с чего именно началось это увлечение. С осмотра музейных коллекций оружия, покрытого руническими символами? С восхищения тонкостью резьбы на «рунных камнях», хранящихся в Университете Уппсалы и многочисленных музеях Скандинавии? Строгие, четкие и в то же время изящные линии древних символов казались мне невероятно красивыми. Так или иначе, сначала я смотрел на руны просто как на выдающееся произведение культуры и искусства. Но вскоре мне стало интересно: почему такое огромное количество источников описывает необычайные, сверхъестественные свойства рун? На чем основаны эти утверждения?
И на протяжении почти двадцати лет все свободное время я посвящал изучению рун – везде, где были обнаружены рунические надписи: в Швеции, Дании, Норвегии… Нескромно заявлю: я перечитал, наверное, всю доступную литературу о рунах! Но мне всегда казалось, что при изучении какого-либо вопроса нужно не только читать то, что написано другими, но и стараться получить информацию из первоисточника.
Я начал искать новый материал для своих исследований не в архивах и библиотеках, а в «глубинке», там, где еще живут люди, бережно передающие из поколения в поколение не увесистые библиотечные тома, а устную традицию, которая не всегда привлекает внимание исследователей. Эти хранители древнего знания не читают лекций в университетах, не публикуют статей в сборниках и не зарабатывают на жизнь гадательными практиками. Они видят свою задачу исключительно в сохранении и передаче достойным слушателям тех многовековых знаний и тайн, которые они, в свою очередь, получили по наследству от предков. Мне посчастливилось пообщаться с этими людьми, более того – подружиться с ними и завоевать их доверие. И с их разрешения результаты своих изысканий, нигде и никогда ранее не публиковавшиеся, я предлагаю сейчас вашему вниманию. Так что в определенном смысле вы тоже становитесь наследниками уникальной древней традиции! Ради этого, собственно, и писалась данная книга…