Когда я изучал индо-тибетские тексты, выяснилось, что в бирманской традиции практики медитативной концентрации, которой я посвятил так много времени в последние несколько десятилетий, фактически не расставаясь с подушкой для медитации, нет чётких инструкций, касающихся методов усиления и самопроверки. Также я не обнаружил никакой информации о переходе с позиции ментальных событий на позицию ума[8] во время практики випашьяны. Исторически сложилось, что бирманская практика памятования является довольно молодой традицией, которая была основана на учениях Махаси Саядо и других мастеров всего полстолетия назад. Индо-тибетская традиция практики концентрации и випашьяны Асанги – Майтреи существует по крайней мере с IV века, и поэтому неудивительно, что в ней содержится целый набор выявленных опытным путём методов, служащих для решения большинства проблем и преодоления ловушек, в которые попадают практикующие. Когда я стал сравнивать, как происходит непосредственное постижение природы ума во время медитации в бирманской традиции и в индо-тибетской традиции махаяны, я снова обнаружил принципиальные различия в описаниях непосредственного переживания постижения природы собственного «я».
Изучая сущностные традиции, такие как махамудра и дзогчен, я открыл для себя, что реализация, которой можно достичь путём обычной концентрации и практики випашьяны, становится намного глубже благодаря переходу на чрезвычайно тонкий уровень ума. Другими словами, дело было не столько в концентрации на выбранном объекте медитации, сколько в том, какой уровень ума вовлечён в концентрацию. Внимание уделялось переходу ума с позиции представления себя в качестве «я» на позицию исключительной сущности истинной природы ума, и принятие этой новой позиции во время медитации позволяло довести качество практики до такого уровня, когда становилось возможным пробуждение ума.
В конечном итоге тридцатилетний опыт личных сеансов психотерапии и сеансов, которые я проводил для небольших групп пациентов, убедил меня, что учить медитации на основе взаимоотношений вполне возможно – как в рамках длительного личного общения, так и в форме ретритов, в которых принимают участие небольшие группы практикующих.
Все эти выводы послужили основой для моего скептицизма в отноошении западного стиля медитации, который некоторые называют «счётчик пробега» и который предполагает, что чем больше времени мы проводим на подушке для медитации, тем глубже становится наша медитация. И как западный психолог, проводящий исследования влияния практики медитации, и как учитель медитации я пришёл к выводу, что абсолютное большинство западных практикующих, несмотря на то что они пребывают в состоянии расслабления непосредственно во время медитации, тем не менее редко достигают самых глубоких уровней концентрации, описанных в классических текстах, посвящённых девяти стадиям, обладают лишь самым общим пониманием пустотности и очень редко полностью или даже частично постигают истинную природу ума. Кто-то, возможно, возразит, что я придерживаюсь «целевого» подхода к медитации, который, как считается, противоречит самим принципам медитации. Однако, если быть до конца честными, то и в самой традиции упоминаются очень конкретные цели медитации. Например, целью практики шаматха считается стабилизация ума таким образом, чтобы он непрерывно и без отвлечения удерживался на выбранном объекте медитации; целью обычной випашьяны является прямое переживание пустотности, а целью особых сущностных практик – полное пробуждение или просветление.