Волконский так резко вскочил, что его стул с грохотом повалился на пол. Скомкав салфетку, он бросил ее на стол и проворчал:
– Пошли они, эти твоя беседы и групповые занятия! У меня море работа.
Он ушел, хлопнув дверью.
Опять воцарилось молчание. Его разбавил лишь шум перелистываемой страницы: Эдельштайн, покончив с ужином, достал «Поминки по Финнегану» и увлеченно читал.
Пастор-миссионер Расс Эдди вышел из трейлера, перекинул полотенце через костлявое плечо и замер посреди двора. Занималась волшебная заря. Восходящее солнце струило прозрачно-лимонный свет на песчаную долину, золотя сухие ветви мертвых тополей у небольшого дома-трейлера. Позади, у самого горизонта, высилась гигантом Ред Меса – громадная колонна красного огня под ясным утренним солнцем.
Пастор взглянул на небо, сложил руки перед грудью, склонил голову и произнес высоким громким голосом:
– Благодарю тебя, Господи, за новый день.
Посмаковав благодатную тишь, он отправился к насосу «Ред Джэкет», установленному тут же, во дворе, повесил полотенце на старый деревянный столбик ограды, поработал скрипучей насосной ручкой, и в оцинкованный таз набралась холодная вода. Расс зачерпнул ее сложенными чашкой ладонями, умылся, намочил кусок мыла, вспенил его, побрился, почистил зубы, снова ополоснул лицо, помыл руки и шею, схватил полотенце, энергично вытерся и изучил свое отражение в зеркале, висевшем на ржавом гвозде на другом заборном столбике. У пастора было маленькое невзрачное лицо, его волосы торчали в разные стороны короткими пучками. Он ненавидел свою заморышную наружность. Много лет назад врачи сказали его матери: у вашего сына «заторможенное развитие». Расс до сих пор не мог отделаться от мысли, что в своей физической слабости виноват только он сам.
Старательно зачесав волосы так, чтобы прикрыть уродливые проплешины, бедняга поморщился и рассмотрел в зеркале свои кривые желтые зубы. Вставить новые он не мог из-за крайнего недостатка денег. Ему вдруг вспомнился сын, Люк, которому шел двенадцатый год, и на душе стало еще горше. Расс не видел Люка шесть лет и был кругом в долгах; он должен был платить алименты, но не имел такой возможности. Перед его глазами возникла картинка: воспоминание о том, как однажды жарким летним днем худышка Люк носился перед водораспылителем. К горлу Расса будто приставили нож. Он почувствовал себя ягненком, которого как-то раз на его глазах зарезала женщина из племени навахо. Из ягнячьей шеи хлестала кровь. Малыш еще жил – и вместе с тем был уже мертвый…