***
И день монотонен, и голос пропал от вина,
и звук потерял через годы простуженный колокол,
и тает по телу похмелья тепло, и вина
выходит на улицу в тапочках старых и голая.
Она не кричит и не бьёт себя в грудь кулаком
и только глядит, игнорируя ваши вопросы.
Всё дело за светлым, сыпучим как звёзды, песком.
И падает свет, как последний глагол дикоросса.
***
От Валерия до Иосифа
две войны да стихов россыпи.
В новом веке, после Иосифа,
все поэзии несерьёзные.
Что поэзия? В зеркале трещины,
красоту растерявшие, в сущности.
Плохо пишут красивые женщины,
некрасивые пишут глупости.
Всё пройдёт (Соломон, Бруно…),
что нам вытереть, если не плюнут?
***
Говорил: не шуми, не дыши, притаись,
притворись, что не знаешь ничем, ни землёю, ни деревом;
не услышала, не поняла, и дворовая кисть
обдирала по-чёрному небо, дороги по-белому.
Как лицом перед краем, листом стервеней на ветру,
дуй на слабые, тонкие, нежные, славные пальцы.
Научиться, как в бубен, башкой ударять в пустоту,
уходить одному в темноту и её не бояться.