– Почему ты так думаешь?
– Мама сказала.
– Я никогда не добиваюсь результата.
– А какого ты хотел результата?
– Не думал об этом.
– Все уже и так пишут. Зачем мне писать?
– Все уже и так дышат. Зачем тебе дышать?
– Я буду никому не интересен.
– А ты себе интересен?
– Это тяжело: писать легко.
– Писать – легко. Если тебе тяжело, ты что-то делаешь не так. Посмотри: они скользят по льду на коньках. Им в удовольствие. Столько людей не может ошибаться: если ты не встаешь на коньки или падаешь, у тебя неверная техника. Если тебе тяжело, ты что-то делаешь неправильно.
– У меня нет таланта.
– Писать – это навык, а не талант. Неужели ты думаешь, что люди рождаются, умея водить машину? Но посмотри, сколько на улице пробок. У всех талант?
– Я боюсь показать свой текст читателю. Это как раздеться. Нет, это хуже!
– Читатель видит в твоем тексте себя. Он узнает себя и свои эмоции. Люди зациклены на себе и не будут глубоко вникать в твои переживания – только поверхностно. Ты остаешься собой, текст живет своей жизнью. Это раз. А два – не надо писать то, что хочется оставить при себе.
– Если я напишу плохо, я буду выглядеть плохо. – Текст – это твоя работа, но это не ты. Не надо отождествлять свою деятельность с собой – это только функция, которую ты выполняешь. Поэтому текст не может влиять на твою самооценку. Завтра ты напишешь лучше. Ты учишься.
– Надо мной будут смеяться.
– Тебе не кажется, что только глупые люди могут смеяться над чьим-то обучением?
– Меня будут критиковать. Вот они мне пишут в личку, какой позорный текст я выложила.
– Тебе не кажется, что позор – давать другому человеку такую критику, когда ты сам не специалист?
– Об этом уже сто человек написали.
– Хорошо, но посмотри сценарии фильмов: они построены по одной канве. Посмотри сказки, посмотри сюжеты: они все двигаются по одной линии, по одному циклу. И что же теперь? Не создавать новых сюжетов? Придумай свои истории.
– Мне не хватает словарного запаса.
– Это неправда. Тебе не хватает фактов. Если бы тебе было ЧТО сказать, ты бы просто это сказал. Спроси себя: «Что я хочу сказать?»
– Мне не хватает знаний.
– Каких именно знаний? Где их найти?
– Мне не хватает усидчивости.
– Поймай состояние. Когда твое состояние самое продуктивное? А самое спокойное? Вспомни его. Пойди в транс. Пусть все твое тело, кроме кистей и головы отдохнет. А ты будешь работать спокойно и усидчиво.