* * *
7 марта 1999 года в Москве на улице 1905 года в полуподвальной художественной мастерской, в полном одиночестве я ждала возвращения своего возлюбленного Федора из третьего кругосветного плавания.
Многие тогда удивлялись, как мы жили в этой темной, пахнущей плесенью и сыростью мастерской. Федор в свои сорок семь лет был уже известным путешественником, а я два года как стала доктором наук, профессором, работала советником в Конституционном суде России, преподавала конституционное право в Московской государственной юридической академии. Позади у каждого из нас был опыт прошлой семейной жизни, и тот и другой имели детей. У Федора были взрослые дети – сын Оскар и дочь Татьяна, у меня росли два сына-школьника, Анатолий и Семен.
Любовь с первого взгляда при встрече изменила нашу жизнь. Она началась не с белого листа, но в том новом измерении, в котором двое предопределяют для себя судьбу всего остального, что рядом с ними.
* * *
Из-за того, что мы жили в полуподвальном помещении, кто-то даже назвал нас Мастером и Маргаритой, но мы были другими. В нашей мастерской висели иконы Иисуса Христа и Божией Матери. Господь Бог сдерживал наши страсти и вовремя останавливал от необдуманных поступков. Мы молились и были счастливы. Но не было в моей душе покоя. Так бывает. Вроде бы встретила человека, которого горячо любишь, а чувство неудовлетворенности не покидает тебя, ты все время ловишь себя на мысли, что ждешь вместе с ним другого, более светлого будущего.
Какое оно, это светлое будущее? В чем главный смысл нашего стремления к счастью? Не пропустить бы это главное в погоне за мелочами.
* * *
В одну из ночей мартовского одиночества 1999 года мне не спалось. В три часа ночи я услышала, как дворник за окном скребет лопатой, расчищая снег.
Мне не спалось, потому что у Федора в океане был сильный шторм, я это чувствовала. Но почему не спит дворник? Он мог бы работать утром, когда только первые прохожие поспешат в метро или к автобусной остановке.
Ночь полна неожиданностей. Ночью больше всего рождаются и умирают. Утро всегда приятно, если ты выспался и тебя не гонит суета в тесный вагон метро или на автобусную остановку, где завывает сильный ветер.
Бессонная ночь. Я лежала на узкой кровати, сколоченной из грубых досок, и смотрела на движущиеся тени на стене. В моем воображении это были силуэты деревьев, у которых есть ветви и ствол, но нет листьев. Ветви деревьев мерно качаются и о чем-то шепчут.