Рабочий люд ввалился в узкие двери проходной, где пожилой вахтёр Фичко деловито собирал пропуска. За чертой турникета личная Воля человека превращалась в ничто, и люди, понимая это, понурив головы растекались по подразделениям …Гонза же пролетев пост с усмешкой и весело шутя с грузными женщинами. Любая слабина сейчас могла поработить и сковать чувства, взять в плен отчаянию. Мышление это не изменилось и при входе в родной цех. Уставшая ночная смена Выжатая как лимон равнодушно проходили мимо. Звуки ужасающих прессов встречали утренних жертв… Носоглотка забивалась дуновениями сварки и металлической окалины, мазута и сырости. Ян вышел из угла и резко поменяв тактику начал обрушивать на соперника мощные удары…
Сын пастора, Нильс Генрик Абель, умирал от туберкулёза, в чужом, заснеженном крае..
Учитель математики Хольмбое, открывший гений своего ученика, бедная жизнь в университете… Он прости отправить к нему младшего брата и он вместе живут и спят на одной койке в общежитии…
Бессмертные открытия в теории рядов, интегрирований, эллиптических функций…
Постоянная депрессия и меланхолия, одиночество… И вот сейчас он лежит в бедной крестьянской избе, умирая от недоедания, непонимания и одиночества, в двадцать шесть лет отроду…
Весёлая повозка возвращалась под вечер в небольшое горное село, битком набитый клевером …Мальчик уже спал на душистой подстилке, а мужчины угрюмо молчали. Уже смеркалось когда они въехали в двор небольшого крестьянского домика и тут же все его окна озарились светом. Мальчика подняли на руки и осторожно внесли. Он всё ещё спал и голова свисала с рук отца…
Утром родители Яна уехали на работу в соседнее село, оба торговали в хозяйственной лавке. За ребёнком приглядывала женщина средних лет, работавшая сельской учительницей. Удивительно спокойный, он никогда не плакал, целыми днями рисовал и что то бубнил себе под нос, смотрел, как важные гусиные и утиные ряды, гогоча, движутся к озеру. Когда была гроза он испугано забивался на крышу сарая и наблюдал за молниями на небе. Фишка так звали няню, только кормила его и вытирала пыльный лоб и руки. Иногда он подходил к старикам и просто, молча, садился рядом с ними и так сидел, погружаясь в непонятные детские фантазии. Все его любили и считали необыкновенным человечком, свалившимся с Луны. Когда Фишка собиралась в соседнее село, учительствовать, мальчишка увязывался за ней на остановку и долго смотрел вслед попутке, увозящую его няню… Она приезжала под вечер …Такая она высокая, добрая, в костюме и платком на голове. Каждый раз маленький Ян выходил на пыльную остановку и терпеливо ждал её. Он молча подходил к ней, и, уткнувшись в её живот, глубоко сопел носом. Она так же была молчалива, но необычно ласкова и нежна. Он с интересом, тайком, наблюдал, как Фишка молиться перед образами, прекрасная и статная…