Запах сигарет идущего впереди тебя человека. Ветер, треплящий юбки у проходящей девушки; велосипедист, проехавший в сторону заходящего солнца. Дядечка в костюме с портфелем, стоящий на остановке; мотоциклист, свернувший на красный свет – у него потрепаное лицо, редкая борода и какая-то усталость в глазах; рабочий люд, выходящий из бизнес-центра.
Коротко стриженая брюнетка за рулем красного ситроена, похожая на воробышка – только и ждет, как бы мигнуть повортником на зеленый. Длинноволосый молодой человек ест мороженое…
Кончится обратный отсчет. Разбегутся все по делам. Сейчас. Как только переключится сигнал светофора.
Через сто шестьдесят секунд.
Солнце падает на тюльпаны, подсвечивая нежные краски; согревает коленки, оно уже совсем теплое, это солнце.
Воздух пахнет жареным миндалем с дымком, у выхода из метро – коробки с букетиками мимоз, продавщица – женщина средних лет в тулупе, всхрюкивающая красным замерзшим носом. Ветер, весенний ветер, срывает капюшон, сносит, сбивает с ног. Голуби парой клюют что-то на остановке.
Продуктовая ярмарка у цирка уже сворачивается: шесть часов. На асфальте лишь каркасы да тенты желто-синих палаток.
Солнце полосами в окно трамвая, такое яркое, что заслоняешь глаза рукой. На подходе у перекрестка вечная пробка из идущих в «первый гуманитарный» или еще куда.
Многоэтажки на горизонте как ведра, заполненные водой. Не зашипело ли еще солнце, в них опускаясь?
Навстречу школьники с рюкзаками – с продленки что ли? Некий мужичонка доедает посреди дороги банан.
Нераспроданные воздушные шарики рвутся ввысь.
В офисном туалете пахнет облепиховым маслом. Интересно, кто здесь что себе мазал? Или, может, это духи такие?
Рецепторы среагировали мгновенно. И я вспомнила, что память бывает разная.
Моя ароматическо-цветовая память вернула меня в пять лет, нарисовав оранжевые кружочки ягод перед глазами.
Сразу стало тепло.
Мамины руки. Детство. Порезав палец, с ревом несешься в комнату…
– Что ты, маленький? Порезался? Дай подую! Сейчас я поцелую бо-бо – все пройдет! Ну-ка, где у нас облепиха?
Оранжевый теплый запах расходится из комнаты по коридору. Палец, будто бы, действительно, не болит. Ощущение покоя и безопасности. Волшебница мама! Волшебная облепиха!
Этот город, где никому нет друг до друга дела, где почти разучились ходить пешком. Город, где все бегут, словно повинуясь своим инстинктам, мало когда осознанно.