– Ладно, быть по-вашему. Кстати, вы не знакомы с безногим соседом с четвертого этажа.
– Упаси бог! Он какой-то чокнутый… живет с каким-то беспризорником… ни жены, ни детей…
– Спиртным не злоупотребляет?
– Вроде нет, я лично его пьяным не видел. Иногда, правда, ругаются с мальчишкой… Хотя, знаете, по-мне, уж лучше бы пил… Ну как так, мужик и не пьет вовсе! Чудно! Трезвенников, по мне, стоит опасаться даже больше, чем алкоголиков… Сами небось знаете, кто в тихом омуте водится… А водка… так он злобу как рукой снимает… по себе знаю…
– Вы сказали, что он живет с мальчишкой. Кто таков?
– А черт его знает! Говорят, родители пили безбожно, а он бродяжничал, вот и прибился к этому чудаку…
В подъезде, куда я зашел, было чисто и уютно, на подоконниках стояли горшки с цветами, все лампочки были на месте и даже горели. Не торопясь я поднялся на четвертый этаж и остановился у нужной квартиры. Входная дверь, ведущая в квартиру Фронтасия Велимировича, никак не вписывалась в общую картину образцового подъезда, она была ужасно старой и обшарпанной, оставляя впечатление заброшенности и даже нищеты. Совдеповский звонок не только не работал, но был откровенно «выпотрошен», латунные пластинки – выкорчеваны, а провода, точнее их обрывки, торчали в разные стороны, до кучи звонок был безжалостно сожжен. Я хотел было постучать, но оббитая дерматином дверь заглушала звук. Старая обивка была вся в дырьях, из которых в беспорядке торчали клочья почерневшей от времени и температуры прессованной ваты: в нескольких местах и она носила следы огня… Пришлось стучать об косяк. Наконец послышался какой-то шорох, звуки поворота ключа в замочной скважине, и через минуту дверь отворилась. На пороге я увидел пожилого мужчину в инвалидном кресле. Нечесаные седые волосы занавесом спадали на плечи, а густые с проседью усы нависали над нижней частью лица, словно утес. В поношенном и в затяжках свитере, с замотанном на нее шарфе, небритый, неухоженный, разве что не в лохмотьях, мужчина походил на бродягу времен перестройки.
– Здравствуйте, – радушно поприветствовал меня странный хозяин и вежливо спросил: – Чем могу быть полезен? Хотя чего это я вас держу на пороге, проходите…
С этими словами он отъехал назад, давая мне возможность пройти в помещение. Я зашел. Воздух в комнате был спертым, дышать было практически нечем. Оглядевшись, я поразился царящему в квартире хаосу, граничащему с погромом. Да и сама однушка мало походила на квартиры, в которых обыкновенно живут люди… Ремонта здесь словно и не бывало, обои отсутствовали, штукатурка местами осыпалась, освещения на потолке не было, лишь на кухне одиноко висела лампочка Ильича. Деревянный пол был только в комнате и отсутствовал в прихожей и на кухне. На потолке повсюду была паутина, особенно густо свисавшая бахромой по углам. По комнате в беспорядке лежали стопки пыльных и перевязанных шпагатом книг, коробки с разным барахлом и кучи тряпья.