Второй и главный раздел – это записные книжки поэта. Он вел их начиная с лета 1964 г. и, по-видимому, до того времени, когда рука еще могла водить ручкой по бумаге. Уже во второй по счету книжке Цыбулевский находит слова для выражения как бы скрипичного ключа к этому занятию: «…Записная книжка – в ней не столько факты – сколько проба на музыку».
Всего их было, предположительно, от 90 до 100 – книжечек и блокнотиков, исписанных некрупным и довольно разборчивым почерком Александра Цыбулевского. Первые 70 были последовательно пронумерованы, из них 17 (№ 11, 20–23, 28, 33–34, 41–43, 45–49 и 69) до нас не дошли. Еще 14 оказавшихся в нашем распоряжении книжек были без нумерации; выстроенным в хронологическом порядке, им присвоены номера от [71] до [84]. Таким образом, в настоящее издание включено 68 записных книжек А. Цыбулевского.
Источником текста послужила рукописная копия, сделанная Тамарой Фрадкиной вскоре после смерти поэта: оригиналы предоставила К. Вольфензон-Цыбулевская, вдова А. Цыбулевского, но комплект этот уже не был полным (можно предполагать, что в него не вошли и самые последние записные книжки, написанные уже больным автором). В процессе подготовки этого издания «список Т. Фрадкиной» был набран (В. Василевской), сверен (Н. Поболем и мной) и возвращен в семью поэта, перебравшуюся к этому времени в Израиль. Оригиналы же дневников хранились, как говорили, у Гаянэ Хачатрян: что стало с ними после ее смерти, выяснить не удалось.
Пунктуация, почти отсутствовавшая в оригинале, при публикации приведена к современным нормам. Вместе с тем сохранены характерные особенности написания отдельных слов (например, «чорт»), а также устойчиво встречающиеся авторские знаки. Так, значок «/~» означал намеченное, но не заполненное еще словами пространство будущей поэтической строчки (но не реже он пользовался для этого же чередой точек). Авторскими являются и скобки: в сущности, они «намекают» собой на то, что записные книжки – в случае Цыбулевского – один из уровней его словесности, подготовительный по отношению и к поэзии, и к прозе, и к критической прозе. Примечания к записным книжкам принадлежат составителю.
Цыбулевский вел записные книжки регулярно, но не ежедневно, как в путешествиях, так и в родном Тбилиси. Если прозу Цыбулевского многие рассматривают как подстрочник к его поэзии, то его записные книжки – точно такой же подстрочник, но к прозе, точнее и к поэзии, и к прозе. И хотя отдельные их фрагменты и совпадают с позднее опубликованными текстами (либо являются их явными черновыми редакциями), те, кто сумел уже ознакомиться с этими записными книжками, именно их относят к вершинным творческим достижениям Цыбулевского.