На окраине Воронежа, в сосновом лесочке прячется скромная усадьба. В своём роде птичий пансионат. Хозяин Владимир Ильич Бащев уже 35 лет кормит диких уток и гусей. Надо подчеркнуть – бескорыстно, исключительно из любви к пернатым. Когда его постояльцы попадают в руки практичных соседей, он ходит их выкупать.
Однажды напросился к нему в гости и всё увидел своими глазами. Птицы прилетают и улетают, когда им вздумается. На крохотном пятачке, для защиты от бродячих собак обнесённом проволочной сеткой, форменное столпотворение. Водоём в центре буквально забит утками и гусями. Кряканье, гогот, хлопанье крыльев, всплески воды сливаются в неумолкающий гвалт. Птичий базар в миниатюре. Хотя какая миниатюра, если их тут сотни. Смотришь и диву даёшься – неужели столько диких птиц может слететься к человеку. Оказывается, может, если создать зону покоя и обеспечить кормом.
Созерцать птичий пансионат одно удовольствие. В тесном пространстве тяжёлым птицам негде разбежаться для взлёта, так они всё равно приспособились. Утки начинают отчаянно махать крыльями и взмывают свечой, вроде вертолёта палубной авиации. С посадкой ещё интереснее. По спирали снижаются до минимальной высоты, на секунду зависают над водоёмом и с 5—6 метров плюхаются на живот. Посадка получается зрелищная. Брызги столбом, утки врассыпную, пострадавших нет, перепуганные не в счёт, и переполох скоро стихает.
Гуси в демонстрационных полётах не участвуют. Они степенно расхаживают по берегу, задумчиво обзирают окрестности, беседуют друг с другом и вообще ведут себя гораздо спокойнее уток. По крайней мере, от нового человека не шарахаются, просто тихонько перемещаются на противоположный конец водоёма. Так, на всякий случай. Как ни всматривался, никаких отличительных признаков дикости у них не обнаружил. Одним словом, производят впечатление домашних.
Оказывается, это уже пятое поколение, которое вывелось под надзором и с непосредственным участием В. И. Бащева. Дело в том, что у диких гусей в кладке обычно 4—5 яиц. Уберечь, вырастить, поднять на крыло даже такое количество гусят не просто. В кладках на птичьем дворе доходит до 18. Сытая жизнь и безопасность располагают к плодовитости. Чтобы все их высидеть, и то требуется неимоверное старание и терпение. На помощь приходит человек. Владимир Ильич метит яйца карандашом и следит за своевременным и регулярным их переворачиванием. Лишь при условии равномерного обогрева из яиц вылупятся гусята. Одновременно он с ними разговаривает, повторяя односложное тюк-тюк-тюк. Гусыня ведь тоже гогочет птенцам, пока они в скорлупе, тем самым приучает к своему голосу. Уроки не проходят впустую. Стоит В. И. Бащеву выйти на берег, потюкать, как к нему торопятся и гусята, и взрослые.