Несмотря на то, что сегодня известно несколько вариантов духовного стиха, рассказывающего о «Голубиной книге», все они в целом передают один и тот же сюжет, расходясь лишь в деталях.
Как и полагается сакральному тексту, передающему в том числе и космогонические сведения о происхождении мироздания в понимании русского человека, он довольно фантастичен. Так как сегодня известно более двадцати различных вариантов духовного стиха, начало их различно. В одном из них книга выпадает из грозовой тучи в град Иерусалим, в другой она падает с неба «на славную на Фавор гору, ко чудну кресту животворящему, ко Алатырю белу камню, ко честной главе ко Адамовой», в третьей версии книга выпадала на Меру-гору, на остров Буян, стоящий посреди моря бездонного, к сырому дубу, что корнями всю землю охватил. Казалось бы, ответ найден, необходимо лишь определить координаты местонахождения книги, и Алатырь-камень будет найден.
Увы!
Книга оказывается размерами в длину сорок саженей, а в ширину двадцать, и отвечает на различные вопросы, интересовавшие древнего человека – от происхождения Земли до философских понятий добра и зла. Размеры книги просто потрясают: это примерно сто семьдесят метров в длину и сорок два метра в ширину. Кто же мог написать такую книгу?
Автор этого «произведения» указывается в самом духовном стихе о «Голубиной книге». Одни варианты стиха утверждают, что её писал Иисус Христос, другие – Бог Саваоф, третьи – Велес, вещий Бог славян. Очевидно, такое различие вызвано дохристианским и православным толкованием одного значительно более древнего манускрипта, поскольку текст духовного стиха передавался из уст в уста несколько тысячелетий подряд.
Духовный стих о «Голубиной книге» в своё время настолько поразил Николая Рериха, что тот в 1922 году написал картину «Голубиная книга». На ней великий художник изобразил громадную книгу, упавшую с небес и включающую в себя всю мудрость мира. Позднее в своих работах он отмечал: «Люди определённо делятся на два вида: одни умеют радоваться Небесному Зодчеству, а для других оно молчит, потому что их сердца безмолвствуют. Но дети умеют радоваться облакам, и это возвышает их воображение, а воображение – лишь следствие наблюдательности. И с первых дней рождения каждому человеку суждена несказуемая по красоте своей Небесная Книга».