– Ага, хорошо. – Следует пауза. – А если я все же сколько-то проглотил?
Как типично.
Когда кто-то спрашивает, что случится, если он сделает то-то и то-то, можно быть почти уверенным, что это уже произошло.
– Ничего страшного, это вещество как песок. Но больше так не делайте, хорошо?
* * *
Здесь следовало бы добавить еще кое-что. Человек – невероятно креативное существо. В том числе в вопросах, в которых креативности лучше избегать. Я имею в виду, что к медикаментам вовсе не случайно прилагаются точные инструкции о том, как их применять. Но, разумеется, человек должен быть в состоянии прочесть и понять эти указания, что на деле не так уж и просто, если учесть крошечный шрифт, множество терминов и перегруженность информацией.
У нас есть новый клиент, господин Гуммибаум. Ему около шестидесяти. Это очень приветливый и очень терпеливый человек. Он принимает пару медикаментов в рамках длительной терапии, а поскольку он ходит в нашу аптеку недавно, я спрашиваю:
– Вам все понятно с вашими препаратами? Вам же в последний раз прописали новое лекарство – эзомепразол[17].
– Вы это имеете в виду? – он вынимает из сумки коробочку с клопидогрелом[18].
– Нет, я имела в виду желудочное средство. То, что вы мне показываете, это антикоагулянт[19].
– О, простите.
– Нет проблем, но… Те, другие таблетки – вы их тоже принимаете?
– Я не знаю.
– Почему не знаете?
– Не знаю, какие вы имеете в виду.
– Я говорю про эзомепразол. Его принимают до завтрака.
– Я не знаю, как он выглядит.
– Это белая с фиолетовым коробочка, на ней написано…
И тут он смущенно признается:
– Обычно я никому об этом не рассказываю, но я не могу читать.
– О!
– Так что я не могу знать, какие конкретно таблетки принимаю.
– А вот это проблема. Спасибо, что сказали. Мы должны найти способ, чтобы вы точно знали, какие именно таблетки пьете и как их надо принимать.
– Что значит «как»? Разве их не нужно просто глотать?
– Да, конечно. Но некоторые надо глотать один раз в день с утра, другие лучше принимать вечером, некоторые перед едой или во время нее…
– Обычно я принимаю по одной таблетке каждого вида с утра.
– Для начала неплохо. Но мы же хотим, чтобы все было правильно. Не могли бы вы как-нибудь зайти к нам со всеми вашими медикаментами? Может, мы что-нибудь нарисуем на упаковках или придумаем что-то еще.