– Я тебе почему всегда и говорю: бери бутерброды на работу.
– Ма, ну хватит уже – сколько можно? – Он сделал вид, что рассердился.
– Я же как лучше хочу, – вздохнула мать. – Сын ты мне или не сын?
– Сын, – буркнул он.
После ужина он вышел на балкон, закурил. Стоял, опершись на перила, свесив голову. Мать вышла тоже, встала рядом. Сказала:
– Какой-то ты сегодня… – Замялась, подыскивая нужное слово, наконец нашла: – Усталый, что ли.
– День сегодня был хлопотливый, – сказал он и выпустил дым кольцами. – Устал я немного.
Кольца табачного дыма удалялись, растворяясь в воздухе.
– Да, работа есть работа, – кивнула мать, соглашаясь. – Только на пенсии и отдохнешь.
Через пару дней Толик поинтересовался:
– Ну, как там твой писатель?
– Какой писатель? – не поняла Катя.
– Который записки пишет.
– А, этот!.. – Она махнула рукой. – Пока больше ничем себя не проявил. Может, надоело?
Но на следующий день записка появилась. Она лежала в журнале на странице, которую Катя открыла. На этот раз от тетрадного листка оторвали четвертушку, и на ней корявыми печатными буквами было выведено: «Завтра начнем. Готовься».
Катя сжала листок в кулачке и беспомощно взглянула на класс. Она смотрела и не могла понять – кто? Кто из них? И что они собираются начинать завтра? К чему ей готовиться? Только сегодня она поняла, что тот, кто пишет ей эти записки, – не глупый шутник, нет. Он жесток, потому что знает: ожидание неведомой опасности – нелегкое испытание. И предлагает Кате пройти через это.
– Глупо! – вдруг громко сказала Катя, и весь класс, затихнув, стал смотреть на нее. – Глупо то, что ты делаешь!
Она смотрела в лица ребят и не видела ни одного насмешливого или испуганного взгляда, нет! Все смотрели на нее удивленно. Они не поняли, о чем идет речь. Или сделали вид, что не поняли. Катя резко поднялась и, всхлипывая, выбежала из класса. Обидно вдвойне, когда не знаешь, за что тебя наказывают.
Матери дома не было. Он зашел в ванную, на ощупь убедился, что нож лежит на месте. Щелкнул замок двери, и сразу же в прихожей вспыхнул свет.
– Это ты, ма? – он быстро распрямился, посмотрел в висящее на стене зеркало.
– Я, – отозвалась мать.
Он сделал безразличное лицо и вышел из ванной.
– Что делается! – вздохнула мать. – Слышал? Девушку убили!
– Нет, – он сунул руки в карманы брюк. – Ограбили, что ли?