Читать Пес (Василий Бородин)

Волком смотрит изо всех углов

«В комнате до нас…»

в комнате до нас

жили прежние мы

совершенно те же мы, той же

пустотою полны

– окружены: холодной, светлой

хмурой или поскальзывающейся – дневной

но вчера не было ветра,

а сейчас он прозрел, поднял хлебный пакет

выше дома, дёрнул окно

ясно же, что не жалобный этот стеклянный зуд,

а упавшая на пол пустая тетрадка – нет,

не зовет грозу,

а сама – страшный, нет, смешной —

шорох времени, замершая, не зная,

куда лечь, страница, любовь, тоска,

полная ужé ясность, навык не отвлекаясь

смотреть: катятся облака

«Старые поэты…»

старые поэты

в старых куртках

пачка

сигарет в руке у бородача

и остальные – седые бородачи

мелкий предновогодний

дождик

асфальт в своём мудром

золоте

а перед этим

мы молодые выпивали

как я сказал, «за новое в новом году»

и говорили на ходу

в центре Москвы – олени из лампочек

длинный тоннель из переливающихся гирлянд

песенка на английском – девичий голос

дразнил кого-то, кто не противен, не зол,

не слеп

а мы несли в плоских сумках, в руках,

в карманах

многостраничный лаваш,

переизданную книгу хлеба «хлеб»

«В старом дыме жили и росли…»

в старом дыме жили и росли

тихо родители жгли себя —

светло ровно

нужен новый дым

а мы не горим

«У ночного костра…»

у ночного костра

кажется, что огонь

течёт в ветках всех вокруг ёлок,

и сердцá наши гонят по

жилам рыжий огонь,

алый перелив; когда Страшный суд

восстановит всё из золы,

пыли и песка,

выяснится: на летних кострах сгорели

слепота, жадность чувств, тоска

вот – глядит зябким утром в небо

чёрное пятно выжженной земли,

от которого все ушли

«Просто ли в тишине…»

просто ли в тишине

дождик чернее дышать начинает нет

ни беды ни беды

те беда и беда

по своим по полям

ходят – или вода

ходит по тополям

как высокие пни

с золотою корой

ночью дышат они

над водою сырой

просто ли тишина?

в мокрых ли головах? —

полная как луна

круглая как трава

«Свет приходит и делает камень из темноты…»

свет приходит и делает камень из темноты

камень с искрами

из куска шумной немоты

реку с блёстками

из длины тихой чистоты

тебя: ты

свет приходит и строит: пакля, бревно

Пес - страница 2