Буквы взлетают и машут чертами своими
И пестрым становится воздух
Кто называет
Их просто печатными знаками?
Еще не поздно услышать
Я открываю окно и самое красное дерево
Кивает мне головой и дует в лицо мне
Губы в ответ дуновению раскрываются
Кто называет
Просто каштаном его?
Еще не поздно сказать
А когда придет время
Собирать вещи по крупицам
Разбросанным по всему пространству —
Ни одна из них себя не обнаружит,
Ни одна на зов не ответит,
Ни одна не пошлет попутного ветра
Ибо внутри каждой живет светящийся шар,
Громадная правда,
Жаждущая быть названной,
Не прощающая слепоты
Не прощающая глухоты
Не прощающая немоты
Отвечающая им
Собственным исчезновением
Не поздно еще говорю же
Еще не поздно
В полдень правда прямо стоит как стрелка
Только слышать, и видеть, и говорить