– А почему Иосиф не велел распространять «Зофью»?
– Мне Мишка так объяснил: у Иосифа была задумана определенная, очень строгая композиция четырех частей поэмы – и не получилась (в чем именно, подробностей уже не помню – может быть, помнит Мейлах), поэтому он ее заблокировал.
Почему Иосиф оказался корректором моего «Побережья» – дело простое. Он только приехал в Америку, Профферы взяли его работать в «Ардис», и корректура, видимо, входила в его обязанности. Но для меня это не «перст судьбы», а подарок судьбы. Представляете: моя книжка, а в конце написано «Корректор И.Бродский»! Насчет «глубокого взаимного уважения» – не думаю. Иосиф относился ко мне хорошо, а моментами – и к моим стихам. Но только моментами.
– У вас с Иосифом есть и другие общие жизненные обстоятельства, как поверхностные, так и глубинные: вы оба родились под Близнецами, оба оказались в конфликте с системой, оба узнали, что такое тюрьма, психиатрическое лечение, ссылка и эмиграция. Вы чувствуете это особое родство с Бродским?
– «В одиночке при ходьбе плечо…» Я почувствовала эти стихи «своими» задолго до того, как попала – и даже начала подозревать, что попаду, – в тюрьму. Как-то они меня сразили наповал.
Под Близнецами – да, притом в мае. Как сказал Иосиф: «Мы в мае родились – нам с тобой обоим маяться». Банальность, но реальная.
Родство – может быть, это слишком сильно. Частичная общность судьбы – да.
– Согласны ли вы с Солженицыным и с другими никогда не сидевшими, что тюрьма и ссылка только пошли Бродскому на пользу, и жаль, что не отсидел весь срок?
– Вы знаете, я не заметила у Солженицына такой фразы – давайте проверим. Он говорит так: «Животворное действие земли, всего произрастающего, лошадей и деревенского труда. Когда-то и я, ошеломленным городским студентом угодив в лошадиный обоз, испытал сходное – и уже втягивал как радость. Думаю, поживи Бродский в ссылке подольше – та составляющая в его развитии могла бы существенно продлиться». Все-таки тут нет этого «жаль, что не отсидел весь срок». Что же говорят те «другие», я не знаю. Я думаю так: ссылка (но не арест, не тюрьма, не суд, хоть тоже аукнувшиеся прекрасными стихами) действительно пошла ему как-то «на пользу» – но тем более на пользу, что, слава Богу, не затянулась. И, конечно, «В деревне Бог живет не по углам» – это побольше, чем «животворное действие земли» и проч.