Он подошел к окну и осмотрел открывшийся ему неширокий двор – колодец с крашенными в неопределенно-желтый цвет кирпичными стенами. И никого, только такие же запыленные окна на всех четырех этажах. Стоп, ему показалось, или в одном из окон мелькнуло бледное лицо? Странник отшатнулся за занавеску и начал осторожно вглядываться в темные провалы окон. Вроде нет, наверно отблеск какой-то…
«Стоял тот дом, всем жителям знакомый…»
Прихватив с собой открытую бутылку с водой, он перешел в спальню и огляделся. Большая двуспальная кровать, Высокий трехстворчатый шкаф, трюмо с какой-то косметикой. В шкафу висит незнакомый мундир с парой замысловатых орденов и разноцветной орденской планкой. Хозяин – военный? И явно женатый, вон платья висят, причем небольшого размера. Но следов детей не видно – толи выросли уже, то ли не завели, у военных так бывает. И куда же хозяева делись, интересно знать? Тревога в середине дня, срочная эвакуация членов семей, и больше никто уже не вернулся? Но вокруг вроде все тихо и мирно, город никто не бомбит? Странник подошел к окну и посмотрел на неширокую улицу с красиво изогнутыми фонарями. Противоположный дом тоже цел. Вот только чего-то во всей этой картине сильно не хватало…
Странник открыл форточку и прислушался. Точно, на улице стояла гробовая тишина, словно город замер под сумрачным небом. И ни одной машины, ни одного пешехода… Но так же не может быть, в городе тишины не бывает по определению! Что-то случилось, и жители покинули город?
«Холодно, холодно, холодно в доме…»
Он вернулся в коридор и уставился на слабый контур висящего в воздухе перехода. Теперь он был виден гораздо лучше, чем полчаса назад, что явно свидетельствовало о его восстановлении. Вот это подарок! Значит, надо лишь подождать, а пока можно и обследовать кабинет хозяина квартиры. В конце концов, он ничего не знает об этом мире, а там есть столько книг…
Фотография хозяев нашлась на письменном столе в кабинете – симпатичная невысокая круглолицая девушка прижалась к молодому бравому офицеру, еще без наград на парадном кителе. Даже на фото было заметно, с каким восхищением поглядывает она на своего избранника. Жили люди – не тужили. Что же с ними случилось-то?
Помимо фото на столе находились вполне привычная лампа под зеленым абажуром, массивный письменный прибор антикварного вида и книжка в потрепанном картонном переплете. Странник поднял ее, аккуратно сдунув пыль: «Письма к другу», фамилия автора, естественно, незнакомая. Ну, и о чем же он писал своему другу? Полистав страницы, Странник с удивлением обнаружил, что автор оказался поэтом, и все его письма написаны в стихотворной форме: