Был я и с Джеймсом Эшфордом, дворецким семьи Брэнтли. Смотрел, какие издевательства учинял над ним во многом безнравственный молодой и лощеный аристократ по имени Томас Эдвардс. Я отчетливо запечатлел в своей памяти момент смерти мистера Эшфорда, и как на ладони видел все его грустные, печальные и трагические переживания о том, как бессмысленно заурядно и бездумно он прожил свою жизнь. Я видел, как его хоронили, и слышал, что о нем говорили уже после смерти.
Я помню то, как рождался под моим пером «Дневник писателя, разочаровавшегося в жизни» и, какие мысли обуревали меня в тот момент. В этом рассказе наглядно для читателя я постарался проиллюстрировать, возможно, даже свои собственные страхи. Могу с уверенностью и надеждой сказать, что очень не хотел бы реально оказаться на месте того, кому судьба уготовила написать столь мрачный дневник, в котором подробно описывается, как один человек, стараясь фанатично достичь определенной цели в жизни, потерпел крах, в итоге проиграв в самой жизни.
Я помню, как весело смеялся над смешным и до ужаса неуклюжим выступлением Генри Спенсера на сцене в коротеньком рассказе «Фиаско». Помню, как некая Джес агрессивно и жестоко отшила от себя одного убогого и непутевого ухажера в «Отвергнутой любви». Помню, как с большим трепетом и глубоким эмоциональным переживанием я смотрел на драму, развивавшуюся в больничной палате между Джеком и Мэриен, героями рассказа «Последнее свидание», и видел, как любовь может залечивать любое горе, даже в самых тяжелых жизненных обстоятельствах, когда кажется, что выхода нет, а печальный конец неизбежен.
Я вспоминаю, как в «Исповеди одного фотографа» я вместе с Гвен провожал в дорогу ее мужа, который отправлялся в Африку для того, чтобы сделать военные фотографии, и в очередной раз подвергнуть опасности, как самого себя, так и будущее своей семьи. Я помню, как Томас Райли вручил своей жене прощальное письмо, адресованное еще совсем молоденькой Саре, и представляю себе, как должно быть разрывались сердца матери и дочери, когда они перечитывали его вновь и вновь после случившейся трагедии.
Не упомянул я лишь о рассказах «Зеркало прожитой жизни», «Лили» и «Последний вечер в Париже». Они завершают настоящую книгу. Мои дорогие читатели, надеюсь, вы почувствуете, что в них я также вложил свою душу, старался сделать так, чтобы на каждой странице вы видели, с какой искренностью я писал каждый рассказ. В чем-то собранные здесь истории автобиографичны, в чем-то пессимистичны, в чем-то довольно романтичны, оптимистичны, зачастую глубоко реалистичны. Я часто думал, зачем я вообще написал эту книгу. Одним предложением на такой сложный вопрос ответить будет непросто – скажу лишь, что я пытался писать все правдиво и чистосердечно, и если вы почувствуете, что сама правда сочится из страниц настоящей книги, если переживания моих героев найдут отклик и в вашем сердце, я буду знать, что все написанное здесь было не зря, и что я нашел своего читателя, которому также близки, трогающие лично меня темы, проблемы и вопросы, которые поднимаются в каждом представленном здесь рассказе.