На переменах носится по классу со стулом над головой или валяется по полу и горланит песни. После уроков не идёт домой, а носится по всей школе, сбивая, толкая, наступая на ноги. Но если толкнуть его, вспыхивает от обиды так, что драки не избежать.
В столовой обмакивает хлеб в борщ, в компот и бросается этими «бомбочками».
Учителя, доведённые до белого каления, мечтают от него избавиться и упрекают меня в том, что не занимаюсь сыном. Держат его исключительно на последних партах, чтобы не отвлекал других детей. Он в ответ ненавидит школу и учителей, мечтает взорвать.
Родители на собрании собираются написать письмо, чтобы его убрали из класса, потому что он постоянно срывает уроки, устраивает драки.
Дома тоже нет покоя. Конфликты со всеми: с дворниками, кассирами в магазинах, охранниками на стоянках. Бегает по дорогам таким образом, что машинам приходится уворачиваться от него.
Недавно соседи пожаловались, что он прыгает с крыш.
Болтливый, совсем не умеет слушать. Дети во дворе над ним смеются, за неуёмную болтливость обзывают «трындычихой», не хотят с ним играть, уходят. Он отчаивается: «С вещами легче, чем с людьми». Когда ругаю и наказываю его, он раскаивается, плачет, обещает думать, прежде чем что-то сделать.
Но всё напрасно, назавтра всё по-прежнему.
Спонтанность во всём. Он может извиниться и раскаяться. Но может упереться и делать назло.
Во время выполнения домашних заданий надо сидеть с ним рядом и постоянно напоминать: «Сосредоточься! Не отвлекайся! Читай! Пиши!» Впечатление, что это я учусь в школе – такая погружённость в содержание обучения. Иначе ничего не выходит.
Сам не выполняет домашние задания не по глупости, а из-за того, что просто не может усидеть, довести их до конца. А если и сделает, может тетрадь забыть дома.
Не допросишься что-то сделать. Только по настроению.
Уборка квартиры превращается в бессмысленное блуждание из комнаты в комнату. Вечером, чтобы угомонить его, вынуждена давать успокаивающие таблетки, иначе к ночи его возбуждение нарастает.
Недавно бросал с балкона сосульки, поцарапал несколько машин. Пришлось возместить ущерб. Муж чуть не прибил его. А он плакал: «Хочу сам стать сосулькой, чтобы растаять, и вы не нашли бы меня!»
Мужа бесит его непоседливость, он говорит, что из этого ребёнка надо сделать миксер, хоть какая-то польза будет. Требует «драть» его за каждую провинность. Я заступаюсь, мне его жаль. Бесконечно ругаемся.