Сказать было невозможно. Саша пришла, чуя, что не сможет сказать. Но продолжала пытаться – как во сне. Правда, во сне невозможно закричать, а Саша как раз кричала, но совсем не то, что нужно было сказать или прокричать.
– Знаешь, я думаю, может, лучше было молчать.
– Знаешь, тебя слушать просто невозможно.
– Но ведь если молчать, сказать точно не получится.
– Сейчас об этом уже поздно говорить.
– А если говорить – что угодно, даже полную чушь – можно как-нибудь разговориться и проговориться.
– Разве ты к нему пришла не для того, чтобы все сказать?
– Для того.
– И?
– И ничего. Он и так все знал. Я думаю.
– Тогда какого лешего вы там делали?
– Я хотела сказать сама. И он хотел, чтобы я сама сказала. Для того чтобы он помог, я должна была об этом попросить. Я должна была сказать, чтобы он меня не слушал.
– Разве ты пришла не для того, чтобы он тебя выслушал?
– Для того.
– И?
– И ничего. Он выслушал. Но я должна была сказать ему, чтобы он не слушал, а делал так, как считает нужным. Он знал, что делать. И я знала, что делать. Выход был. Он знал выход. И я знала. Но он не мог ничего сделать, потому что я не говорила.
– Бог знает что!
– Бог знает.
Слов было много. Саша изобретала слова с утра до вечера, строила фразы, фразы собирались в письма, в смс-сообщения. Фразы сопровождались картинками, звуками музыки, намеками, жестами, воплями, слезами, срывами. Но самое важное оставалось в безумных мыслях, которые Саша переправляла через небо, прямо в ту комнату, через очки-велосипед, в ту самую голову, которая изо всех сил старалась понять, какого черта Саша творит.
Умножение идиотизма становилось дурной привычкой. Чем страшнее нагромождение ошибок, тем яснее перспектива – упасть вниз, переломать ребра, руки, ноги, позвоночник, свернуть шею, вырвать сердце и сказать. Просто – сказать. Сказать.
– Знаешь что?..
– Не знаю.
Иногда они играли в театр. Тогда вся жизнь представала как на ладони. Он спрашивал, чего Саша не говорит, и она раскрывала все секреты, все, что ей не нравилось, все, что ее мучило, все, что она большим ножом для мяса вырезала прямо из живота. Это же надо так довериться. Саша не верила, что так доверилась. Оставалось только – сказать. Но вместо того чтобы сказать, Саша ждала, что за нее скажет – он.
И почему, собственно, он не говорил? Он же все знал. У него было лицо человека, который знает или узнает – рано или поздно. Наверное, поэтому Саша продолжала догонять время, слушать тиканье часов и произносить звуковые цепочки. У него был взгляд, устремленный в будущее, и ей казалось, что в конце концов этот взгляд перебьет тиканье, останется с ней один на один, и тогда она скажет – тихо и очень просто, так просто, что невозможно передать словами.