Она. А потом ты меня будешь провожать, да?
Он. Конечно.
Она. А потом в парадном будешь не пускать меня домой, да?
Он. Наверно.
Она. А потом мы будем встречаться, встречаться, встречаться, да?
Он. Наверно.
Она. А потом ты меня бросишь.
Он. Почему?
Она. Потому что ты не хочешь меня увидеть. Ты боишься меня увидеть.
Он. Ничего я не боюсь!
Она. И не надо. Ты прав. Я тоже боюсь. Давай лучше говорить.
Он. Но мы можем поговорить, а потом вдруг захотим встретиться и – встретимся.
Она Нет. Мы никогда не встретимся.
Он. Почему?! Я сейчас же выхожу из дома! Кладу трубку и выхожу. И ты выходи. Я тебя жду на углу Московского и Кузнецовской, у входа в Парк Победы. Я такой стиляга на микропорке, в сером пыльнике.
Она. А почему ты не спрашиваешь, какая я?
Он. Мне это не нужно. Я знаю, какая ты.
Она. Какая?
Он. Ну… среднего роста.
Она. И всё?
Он. А вдруг я не угадаю? Ты обидишься.
Она. А ты угадай.
Он. У тебя две руки, две ноги, голова.
Она. И всё?
Он. А что еще?
Она. Тело… Почему ты молчишь? Ты ведь этого хотел, когда предлагал не встречаться и только говорить, как сам с собой? Этого?
Он. Слушай – давай немедленно встретимся. Сейчас же.
Она. Испугался?
Он. Ничего я не испугался. Чего я должен был испугаться?
Она. Этого самого.
Он. К твоему сведению, «этого самого» у меня сколько угодно.
Она. Поздравляю.
Он. Давай не будем, а? Что мы, как дураки? Я же хотел, честно, с тобой наговориться, наговориться, наговориться. Чтобы о чем угодно, без всякого стеснения. А?.. Почему ты молчишь?.. Ты что, плачешь?
Она. Дурак ты. Всё. Не звони. Прощай.
Он. Алло?
Она. Я слушаю.
Он. Вы меня не узнаете?.. Почему вы молчите?.. Вы действительно меня узнали?.. Нет, этого не может быть. Отбой.
Он. Алло.
Она. Я слушаю.
Он. Снова я. Я из армии только что. Три года отслужил. Сегодня утром приехал на поезде. Весь день хожу вокруг телефона и не решаюсь. Вы меня действительно помните? Нет, как же это… семь лет прошло, а вы помните? Не отвечайте, не надо! Я сейчас скончаюсь. Отбой.
Он. Алло.
Она. Зачем вы меня мучаете?
Он. Алло! Простите меня! Я семь лет не звонил, а вы ждали? Нет, серьезно – ждали?.. А я жил… в свое удовольствие. И вдруг в армии, на третьем году, меня как будто начало выедать изнутри. Думаю – что-то было важное в жизни, самое важное! а вспомнить не могу. Месяца полтора мучался. А потом в клубе части – я в ТуркВО служил – вижу кино, «Укрощение огня», про космонавтов. И вдруг вспомнил! Я полгода только о вас думал… Вы слушаете?