Мои братец и сестрица никогда не ходят в оркестровую комнату. Надо сказать, сюда вообще никто из мышей не ходит, разве что ночью. Потому что в любой момент тут могут включить свет – и уноси ноги!..
Я – другое дело! Я хорошо знаю партитуры. Это такие нотные тетради, в которых показано, что и когда должен играть каждый музыкант в оркестре. Когда все заняты, можно смело идти в пустую оркестровую, и храбрость будет вознаграждена! Потому что я…
А-а-а!..
Щёлк – включается свет, и прямо перед моим носом опускается огромная рука с длинными пальцами!
– Тео, Тео, это я, не бойся.
Уф.
– О! Это ты… Как ты меня напугал!
– Зачем же ты был так беспечен? От сыра теряешь всякое соображение, – говорит мне бородатый человек.
– Это твой бутерброд?
– Да.
– Он… Он для меня?
– Конечно! Конечно, теперь уже да… Здравствуй, Тео, мы забыли поздороваться.
Я обеими лапками жму длинный палец. Ближе к ладони он перемотан пластырем, и другие пальцы тоже.
– Здравствуй, Костя. А почему ты не в яме?
– Ты будто не рад меня видеть! Что же ты – не слышал, что увертюра окончилась?
Забавным словом «увертюра» называют музыкальное вступление к опере или балету. Слушатели настраиваются на оперу, переключаются со своих обычных дел на театр. Ещё в увертюре дают услышать мелодии, которые будут звучать в опере. Как будто музыкальным способом приподнимают занавес, показывают, кто будет действовать в спектакле. Но этого не видно, а только слышно.
– Да, увертюра закончилась, – отвечаю я. – Но музыка продолжается: что ж ты не в яме?
– Так у меня большая пауза! Я подготовил все свои инструменты, сыграл в увертюре на треугольнике – и пока свободен. Ты же знаешь – я сижу возле двери и спокойно могу выйти из ямы во время спектакля. И спокойно выпить чаю, и доесть свой… и сделать себе новый бутерброд!
У Кости самая интересная работа в оркестре; и вместе с тем самая ужасная. Он ударник. Ударников иногда зовут барабанщиками, но это не совсем так. Ударник должен уметь играть не только на барабанах: ещё литавры, тарелки, гонг, ксилофон…
– Кастаньеты, – говорит Костя, – не забудь рассказать про кастаньеты!
– Что значит «рассказать»? Я, что ли, думаю вслух?
– Нет; но у тебя такой вид, словно ты сочиняешь книгу или что-то вроде того. Про музыку, что ли. Так что не забудь про кастаньеты. Они мне, кстати, сегодня пригодятся.