Стрелки шли.
В один из этих дней жизнь так и не пробудилась.
Я сказал папе, что хочу отдать все свои книги. Уничтожить их совсем было бы дико. К тому же мне нужно было себя чем-то занять. Он согласился. Предложил отдать в детский дом. А почему бы и нет?
Я сел по-турецки перед своим книжным стеллажом и меня все тревожила мысль, что сейчас, они с горькой обидой обрушатся на меня и раздавят. Я бы не шелохнулся.
Начал с самого низа. Я достаю книжку, где на лицевой стороне обложки выступает рельеф горного ландшафта. Это гора Килиманджаро. Название такое жаркое, а на верхушках шапки снега, это никак не усваивается и устраивает у меня внутри дисгармонию. Эту книгу мне подарила моя тетя на рождество. Её поздравление можно прочесть внутри. Одиноким детям наверно будет больно, от того, что это книга изначально предназначена не им, а мне, и слова внутри книги тоже не им, а мне? Я взял оранжевый карандаш и начал зачеркивать по началу «Дорогой Герман!». Сместился на пожелания: я зачеркнул «благополучия», вот уже исчезло «тепло» и под конец «счастье всегда с тобой». Осталась последняя строчка и я мгновенно заштриховал «Я люблю тебя!». Теперь они ни о чем не знают. Пролистал книжку и нашел пару бумажных снежинок. Я оставил их там. Уложил книгу в пакет и принялся смотреть дальше. «Великие деятели XX века» были совсем потрепаны, и я отложил подклеить уголки. «Создание радиоприемника» внутри лежала тетрадка с моими разработками в электронике, но они не увенчались успехом, я давно бросил. Книгу в пакет, тетрадку в мусор. Коллекция книг греческой мифологии, на их корешках написано по букве, чтобы составить «ГРЕЦИЯ», у меня же «ГРЕИЯ», но это абсолютно ничего не значит. Настольные книги, с кучей гербария внутри, которого я там и оставил. Огромная энциклопедия с фотографиями космического пространства и журналы лишь с скромными подписями. «Теории Коперника», «Человек и Космос», «Галактики». Все в пакеты. В пакеты книги по изучению игры в шахматы. Фантастику и сказки. Научные журналы. Книги с логическими задачками. Старые учебники я тоже складываю в пакет. Приключения, книги о собаках, описание фокусов, детективы, несколько пьес. Моя душа не умещается даже в три больших пакета. Я иду взять еще.
Папа сказал, что все отвезет сам, но я настоял взять меня с собой. Нас очень дружелюбно встретили. Предложили зайти, я тут же согласился. Я поставил пакеты возле столика, где рисовала девочка. Она вся сжалась, когда я на неё посмотрел.