Женя. Сегодня мне двадцать лет, Боря.
Гончаров. А через год будет двадцать один.
Женя (ласково). Перестань, Боря.
Гончаров. Тубо, Боря. Всё в порядке. Очень мило. Кто с кем.
Входит Тереза.
Гончаров. Тереза!
Тереза. Да? Я здесь.
Женя уходит в кухню.
Гончаров. Ты знаешь, что такое тубо?
Тереза. Ну, представляю.
Гончаров. В переводе с французского означает – на место, Джим. Всё в порядке. Порядок в танковых войсках.
Тереза. Обожаю, когда мужчины ведут внутренний монолог вслух. Они сразу становятся такими сильными и киношными.
Гончаров. Ты не шутишь?
Тереза. А потом они выпивают стакан вина и говорят: «Знаешь, твое лицо мне начинает нравиться».
Гончаров. А если без подколов?
Тереза. Знаешь, я не знаю, где кончаются подколы, а где начинаюсь я.
Гончаров. Знаешь, я мне твое лицо действительно начинает нравиться.
Тереза. Ой!
Гончаров. Что такое?
Тереза. Сердечный спазм.
Гончаров. Я смотрю, с тобой не забалуешься.
Тереза. Да, Борис, со мной не забалуешься.
Обстановка та же. Прошло три года. Осень. Толоконников и Мстислав Романович сидят в креслах. У Толоконникова больной вид.
Толоконников. Так ты говоришь – Вологда… Так-с… Областной центр… У меня в Вологде… нет, не было у меня знакомых из Вологды… Из Волгограда был один, а из Вологды… Химический элемент, пять букв, первая «к», третья «л»… А?
Мстислав Романович. Калий.
Толоконников. Правильно, калий… И откуда ты все это знаешь, просто страшно за тебя становится. А вот спутник Марса, а? Шесть букв. Здесь-то ты, брат, сядешь.
Мстислав Романович. Деймос.
Толоконников. Ну-у… (откладывает кроссворд). Что читаешь?
Мстислав Романович. Историю дипломатии.
Толоконников. Это еще зачем?
Мстислав Романович. Интересно.
Толоконников. Нет, неинтересно. И про историю дипломатии неинтересно и про спутники Марса. Про себя интересно. А про тебя неинтересно. Живешь ты рядом двадцать пять лет, и ум у тебя есть, и эта, как ее, доброта, а вот нет в тебе яркости. Бывает, гибнет человек, пламенем должен гореть, ведь последние витки делает, а не может он зажечься.
Мстислав Романович. А о себе ты что думаешь?
Толоконников. Я всю жизнь горел. Я и в танке горел, и с планом горел, да и в семейной жизни горел, как тебе известно. А вот вы, Мальчевские, гореть не можете.
Мстислав Романович. И нравится тебе твоя горящая жизнь?