Поэт обязан быть культурным. Но культура – это лишь почва, на которой произрастает вечно юное и вечно дикое древо поэзии. Поэтическая форма, быстро становящаяся культурной, традиционной, то и дело взламывается, разрушается, преодолевается и творится заново. Этим и жива поэзия. Без этого она превращается в унылое ремесло.
19.2
У Жюля Ренара наткнулся на фразу: «Робеспьер ел одни только апельсины».
Робеспьер сказал:
– Неплохо бы подкрепиться!
Ему принесли ростбиф с кровью, а он заявил:
– Это я не ем!
Ему предложили паштет из гусиной печенки, а он крикнул:
– Это я тоже не ем!
Ему притащили молодого фазана по-авиньонски, а он прошептал:
– И это я тоже никогда не ем!
Тогда ему сунули вазу с апельсинами, и он не произнес ни слова, он стал поедать апельсины один за другим.
– Ай да Робеспьер! – сказали все. – Ну и умница! Тащите сюда ящик апельсинов!
А Робеспьер молчал и только чавкал. Робеспьер пожирал апельсины. Еле оттащили его от ящика – побоялись, что объестся.
Вот какой был Робеспьер странный!
Есть только две достойные философии – эпикурейство и стоицизм. Существует множество их вариаций.
Христианство – одна из разновидностей стоицизма.
Моя заброшенность и моя неуместность безысходны. Они всегда будут порождать во мне отчаянье. Поэтому стоицизм – единственно возможная для меня философская опора.
Конкретизируясь, мой стоицизм становится экзистенциализмом. Хочется верить, что в муках и таится мое истинное счастье.
20.2
Поклонник из Вологды. Работает в театре, пишет стихи под Вознесенского. Два часа говорил без умолку. Время от времени извинялся: «Вы простите, мне надо выговориться. В Вологде, знаете ли, некому».
Искусство – это метод плюс мастерство. Возможны три варианта: 1) банальный метод и высокое мастерство – искусство ущербно-традиционное, 2) своеобразный метод, но недостаток мастерства – искусство поверхностно-новаторское, 3) и метод и мастерство безукоризненны – искусство высочайшее. Метод порождает мироощущение и чувство времени. Мастерство может быть следствием природной талантливости или усердия. Большинство творений профессиональных литераторов – плоды бесталанного усердия.
21.2
Май 1942 года. Краснодар.
Я сплю. Мне снится довоенное лето. В чистых новеньких штанишках и в красивой, только что купленной курточке я стою на берегу пруда и сачком ловлю тритонов. Поскользнувшись, я падаю в жидкую грязь, барахтаюсь в ней и не могу подняться. Подбегает мама.