Уже полгода я живу одна: с тех пор, как мы расстались с Артом. Мне было очень тяжело, но я справилась и сейчас почти ожила. У меня есть подруги, друзья и просто знакомые, но если я и стану о них рассказывать, то позже. И об Арте тоже.
Мне почему-то сложно сосредоточиться, отвлекает каждый посторонний звук. Шаг вперед, два назад. Возможно, это даже читать будет неинтересно, но по-другому у меня не получается. Я решила, что буду писать каждый раз, как только найдутся силы и вдохновение. Сейчас их опять нет.
Пятница, 31 Января
Днем
Странные события начались приблизительно в то время, когда я впервые обратила внимание на этот дом. За несколько лет работы поблизости он вызвал интерес только теперь. На это унылое желтое здание выходят окна дальней курилки на втором этаже, рядом с соседней организацией – мы там прячемся от руководства. Сколько раз я стояла там с сигаретой, одна или с подругами, смотрела в окно и не замечала его. И вот не так давно я курила в одиночестве, и глаза мои блуждали по неприветливым стенам. Это старый девятиэтажный дом, без балконов, с одинаковыми узкими окошками. По бокам он зажат вплотную двумя кирпичными новостройками, наверное, из экономии площади. Он ниже их и выглядит, как уродливый карлик рядом со стройными молодцами. Фасад неприятного грязно-желтого цвета, давно не реставрированный, со ржавыми потеками возле подоконников и мутными разводами под крышей. На тусклых окнах – серые двустворчатые рамы с маленькими форточками, затянутыми грязной сеткой.
Даже не представляю, сколько лет может быть этому дому, но выглядит он старым, убогим и неуютным. Мне бы не хотелось в таком поселиться, и не важно, насколько удобный он внутри. Когда я наконец заметила его, у меня в груди появилось тяжелое, щемящее чувство, и камень лег на сердце. Я забыла, что в пальцах дымится сигарета, облокотилась на широкий подоконник и вперила взгляд в чужие стены и бельма окон. Пепел падал на белый пластик. Мне почему-то захотелось узнать, как живется людям в этом доме, кто там вообще обитает и что с ними происходит. Дом выглядел отталкивающе и одновременно манил меня. Я не помню, сколько так простояла. За спиной раздались голоса: в курилку входили другие люди. Я механически затушила почти дотлевшую сигарету и ушла.
С тех пор я чаще стала подниматься на второй этаж, чтобы покурить. Если обычно я заходила туда только по пути с обеда, то теперь это стало моим постоянным местом. Я выжидала, когда останусь одна, облокачивалась на подоконник и наблюдала за домом, вернее, за своими ощущениями. Дом казался нежилым. Не похоже было, что там были обитатели: я никогда не видела лиц, выглядывающих из окон, никто не вытряхивал пыльные тряпки, мамы не звали детей, гуляющих во дворе, на подоконниках под лучами солнца не грелись кошки. Да и само солнце редко заглядывало в гости.