– Стало быть, этому «Запорожцу», – Игорь кивнул в сторону раритета, – скоро сорок лет стукнет?
– Да, а мне – семьдесят.
– Ты хотя бы на металлолом его сдал. А, Петрович?
– Какой еще металлолом?! Года три назад Генка, сосед через два гаража, просил продать за двадцать тысяч. Так я не продал. Знаешь, почему?
– Почему?
– Потому что он не собирался на нем ездить, а хотел сдать в счет покупки новой машины.
– Ну и зря.
– Жалко мне машину, – повторил «мантру» Петрович и похлопал любимца по кузову. – Она же практически на ходу. Ездить еще и ездить.
– И что? Прямо сейчас можно завести?
– Ну, не прямо сейчас, а через… час.
– То есть?
– Там в третьем цилиндре штанга разбита. Давным-давно купил новую, но так и не поставил. Ты ведь помнишь – полчаса дел всего. Ну, и аккумулятор не мешало бы подзарядить. Остальное все тип-топ.
– Конечно, помню. Эти штанги – больное место «Запорожцев». Я несколько раз, можно сказать, ассистировал отцу при этой операции. Ну, что, Петрович, тряхнем стариной?
– Шутишь?
– Нисколько. Ты же никуда не спешишь?
– Нет. Спасибо, Игорек, за инициативу. Я просто в шоке. Давай, тогда накатим еще по одной – для храбрости.
Крякнув после очередных ста граммов, Петрович достал из верстака продолговатый стержень, который и оказался пресловутой штангой. Гость же в это время открыл капот и спросил:
– А где мотор?
– Ну, Игорюш, ты даешь! А говорил, что знаешь «Запорожец», как своих пять пальцев.
– А-а, – хлопнул себя по лбу Игорь. – Как я мог забыть?! Это же уникальная машина – у нее двигатель в багажнике!
С этими словами он открыл «багажник», отсоединил аккумулятор и поставил его на зарядку.
Затем оба с удовольствием принялись откручивать головку блока цилиндров.
– Вот видишь, руки помнят, – с удовлетворением произнес хозяин, когда обнажилась поврежденная штанга.
– А это что? – ткнул пальцем в ее основание Игорь.
– Похоже, шайба. Дай-ка очки посильней надену… да, точно – лопнувшая шайба. Теперь ясно, из-за чего разбилась штанга. Значит, надо искать точно такую же – и по толщине, и по диаметру. Это важно. Иначе новый привод тоже выйдет из строя.
Поиски шайбы успехом не увенчались. Было изучено содержимое всех гаражных шкафчиков и коробочек, а все похожие детали измерены глазом и даже штангенциркулем. Похожих было много, но таких же – ни одной.