Аптечный запах крепче водки. Его не спутаешь ни с чем. Даже больницы пахнут иначе. В той атмосфере слишком много боли и вопящей тоски. А здесь попеременно скучают глухая отстранённость и яркий азарт надежды. Пёстрые упаковки, холодные витрины и деловитые фармацевты, которые знают всё, даже если эти знания приходят в момент продаж. Торговать здоровьем – дело не шуточное. Это вам не в носу пальцем дырки прокручивать. Здесь нужен особый подход: деликатность и большое человеколюбие.
Правда, деликатность у нас всё чаще путают с деликатесом, а человеколюбие считают психическим заболеванием, но это ничего.
Так вот, аптечный запах – непроницаемый бетонный монолит, в который я ткнулся всем телом, как только отворил дверь. Приятный звон колокольчиков, висящих над самой дверью, оповестил о моём приходе. Вхожу, становлюсь в очередь. Передо мной только одна молодая девушка. Стеснительно переминаясь с ноги на ногу, она, почти шёпотом, спрашивает у фармацевта:
– Скажите, пожалуйста, у Вас есть что-нибудь от геморроя?
– Конечно, – отвечает фармацевт, – Есть мазь: 35 рублей.
Она роется под прилавком и, видимо, не найдя того, что нужно, кричит на другой конец аптеки:
– Валя! Где у нас мазь от геморроя?!
– В холодильнике! – отвечает невидимая моему взору Валя. Снова зазвенели колокольчики, и кто-то занял очередь уже за мной.
– Принеси!
Девушка начала краснеть и снова зашептала (в отражении витрины я видел её зардевшиеся щёки):
– Скажите, а эта мазь точно поможет?
Фармацевт:
– Конечно поможет – по 35 рублей-то! Какая не помогает, та вон… по 34. Не верите, у мужчины спросите. Он в прошлый раз брал.
И показывает на человека, стоящего за мной.
– Ну, – думаю, – если снова пришёл, значит, точно не помогла. Хороша-ая-яя-я!