витают
тени прежних приезжих – поевших, поспавших,
попивших,
и предвестники будущих павших, погибших?
Я и сам, посмотреть на меня – я поевший,
попивший, хотя не поспавший,
потому что сон у меня, не попишешь – пропавший.
Здесь дешевая койка, здесь тихо, спокойно,
только ходит она с мухобойкой, и случаются войны.
В коридоре стоит холодильник, и опять же – вот
тапочки.
Печь с дровами. Будильник. Кипятильник на
тумбочке.
Ну и что, Марья Глебовна, что в вашем мне имени?
Может здесь, Марья Глебовна, конец времени?
…Между тем, между тем. Там, в поселке гулянка,
гулянка. Мотивчик
популярный звучит. Не покажется проблематичным
счет бессонный до ста, до двухсот. А и верно – как
много
звезд в окне. И кусты. Ну так вот. И дорога,
шаги по дороге, дорога, дорога.