Сегодня за столом в классе журналистики я просидел сорок пять минут, тупо пялясь на дверь. Я знал, что заветный день настал – день, когда кто-нибудь наконец увидит мои плакаты и непременно захочет вступить в клуб писателей.
Дверная ручка повернулась, и я подскочил. Казалось, в тот миг я был космонавтом и вот-вот готов был обнаружить жизнь на другой планете. Дверь распахнулась.
– Привет, Мелери, – слегка разочарованно сказал я. За все три года, что я руководил клубом, помимо меня в нем состояла только Мелери. Но даже она вступила в него не сразу, а только когда ее выгнали из союза чернокожих.
– Я написала еще рассказ для «Хроник», – заявила она. – И этот тебе точно понравится!
– Ну, послушаем. – Я морально приготовился к чему угодно.
Мелери откашлялась и начала читать:
– «Зовите меня Измаил. Несколько лет тому назад – когда именно, неважно…»
– Мелери, – перебил я. – Ты точно сама это написала?
– Нет, – сказала она и сгорбилась. Ну, еще больше сгорбилась, чем обычно. – Я бездарность.
– Не суди себя строго, – утешил ее я. – Чтобы стать писателем, нужно время. Ну и неплохо бы еще писать что-то свое, а не брать чужое.
– Но я ничего своего не могу придумать. У меня воображения ноль. Все, чем бог меня наградил, – безупречное тело и отличные способности в теннисе. – Она опустила голову и жалобно посмотрела на меня. – Карсон, а как тебе это удается?
Я открыл рот, но слов не нашел. Вопрос застал меня врасплох, раньше меня о таком не спрашивали. Как у меня это получается? Откуда что берется?
– Не пытайся искать идеи, пусть они сами тебя найдут, – сказал я, не зная даже, понимаю ли, о чем говорю. – Обнаружить новую идею, понять что-то впервые в жизни – это удивительное чувство. Оно возникает из ниоткуда, буквально пронзает тебя насквозь, и ты уже не можешь думать ни о чем другом. Оно проходит через все твое тело, пытается вырваться наружу, высвободиться, жаждет, чтобы его выразили любым возможным способом, как… как…
– Молния? – спросила Мелери.
– Да, – ответил я. – Как молния.
Мы помолчали, размышляя об этом.
Я и сам удивился своим словам. Пожалуй, впервые в клубе писателей я в самом деле заговорил о писательском искусстве. Обычно на собраниях мы только строили хитроумные планы, чтобы заманить к нам еще кого-нибудь, и изучали насекомых, которых Мелери находила в автобусе. Я слишком долго пытался вдохновить других и совсем позабыл, что вдохновляет меня.