Я жду Билли на лестнице. На сушильном шкафу виднеются карандашные отметки: их сделала мама.
Бабуля Ибица сказала, что мама так следила за моим ростом. Конечно, с маминой смертью это закончилось. На какое-то время карандашную эстафету переняла Бабуля Ибица. Но когда она съехала, Перл сказала, что больше не будет этим заниматься. Ей не нужно было лишних подтверждений того, что я расту, для этого было достаточно космических расходов на одежду и обувь. Послушать ее, так я просто старший брат Кинг-Конга.
Я задумчиво протягиваю руку и касаюсь пальцами карандашных отметин, сделанных маминой рукой.
И снова думаю о ней.
Грусть затопляет мою душу. Наверно, в последний раз, когда мама черкала карандашом по стене, мне казалось, что она будет со мной вечно.
Я ошибался.
Из спальни доносится громкое бормотание. В переводе с балаклавского оно означает: Я оставил записку на кровати.
– Хорошо! Давай тогда уже пойдем, – кричу я в ответ, снова дотрагиваясь до карандашной отметки.
Я думаю о том, как раньше мама жила с нами здесь, в этом доме. Как она клубочком сворачивалась рядом со мной в кресле и рассказывала мне сказки. Я чувствовал себя таким любимым. Я ощущал себя в безопасности. Мне казалось, я такой сильный, что могу в одиночку побороть целый мир. Бабуля Ибица говорит, что мама была лучшим рассказчиком в мире: она всегда сочиняла сказки со счастливым концом. Но дело в том, что ее собственная история не закончилась хорошо. У меня в глазах защипало, и я крикнул:
– Шевелись, Билли! Мы не можем больше играть в невидимый футбол. А если папа пойдет нас искать, то нам потом влетит.
Билли бормочет что-то в ответ, но вдруг снизу доносится шум.
В замке поворачивается ключ.
Сердце прыгает мне в рот (хотя, строго говоря, это невозможно: так пишут во всех медицинских учебниках). Я воплю, чтобы Билли вышел из спальни, и он несется мне навстречу, скользя по полу. Через прорезь в балаклаве его глаза горят, как два зеркальных шара на дискотеке.
– Это Перл, – бормочет он. – Все будет хорошо. Это Перл…
Голос Билли тонет в шерстяных дебрях моей шапки. Человек в коридоре что-то говорит.
Это не Перл.