– Вот вы мне скажите, сколько у нас лондонов?
Вздрагиваю. Не ожидал такого вопроса.
Лихорадочно припоминаю, ничего не припоминается, какие-то зачеты, какие-то экзамены, всё вылетело из головы, да оно туда и не влетало, честно говоря…
– М-м-м…
– Так сколько?
Сдаюсь:
– Много.
– А если подумать?
– По числу людей… которые здесь жили.
– Ой ли?
Понимаю, что ляпнул что-то не то, очень сильно не то…
– А, нет. Еще те, кто в городе когда-либо был, они тоже каждый свой Лондон оставили.
– Ну, молодец, хоть это знаете. Так вот и получается в целом циферка вот такая красивая…
Смотрю на красивую циферку. Киваю.
– Вот, а в том месяце лондоны мы посчитали, так оно что получилось-то… циферка больше получилась. Знаешь, насколько?
– Ну… может, за это время еще кто в город приехал…
– Ага, сто миллионов человек так вот взяли и приехали.
Вздрагиваю.
– Вот и разберитесь, откуда еще города взялись.
Киваю:
– Есть разобраться.
Выхожу в Лондон – в свой Лондон, Лондон у меня скромный получился, в центре родительский дом, большой дом, и лавочка рождественская, и Харродс. А на отшибе квартирушка, которую снимаю, и контора наша.…
– Я нашел.
– Нашли?
– Ага…
– И что же вы нашли, хотел бы я знать?
– Вот… посмотрите…
Разворачиваю свои записи, гордый собой, в кои-то веки до чего-то додумался.
– Вот, смотрите… сколько человек про Лондон читали? Слышали?
– Да только ленивый не читал…
– Вот именно. А как по-вашему, представляли эти люди себе Лондон?
– Думаете… они?
– Уверен.
Пересчитываю лондоны.
Работа такая.
Лондоны считать дело хлопотное, они же на месте не стоят, порхают туда-сюда. Вот это Лондон премьер-министра, покачивается под велосипедом, извивается улицами. Вот Лондон маленького клерка – вид из окна конторы и уютный паб на углу. Вот Лондон человека, который только что приехал – где-то в центре призрачный Парламент (приезжий его еще не видел), а вокруг бешеный лабиринт скачущих туда-сюда улиц, в которых надо как-то не заблудиться, да уже заблудился, и не выберется отсюда больше никогда, а-а-а-а-а…
Уже знаю, как определить, откуда человек – или всю жизнь в Лондоне прожил или только приехал – у кого по центру Биг Бен с парламентом, тот заезжий, у кого что-то другое, тот давно здесь живет…