Что отличает социопата, который живет за счет других, от тех, кто иногда ворует что-то в магазинах товаров повседневного спроса, или, скажем, от современного олигарха? В чем разница между обычным хулиганом и социопатическим убийцей? Если оставить за скобками олигарха, нажившего состояние честным трудом, разница небольшая – социальный статус, драйв, интеллект или просто представившиеся возможности. Но нас от всех этих людей отличает совершенно пустая дыра в том месте души, где должна находиться наиболее развитая из всех очеловечивающая составляющая.
Совесть для нас настолько фундаментальна, что мы редко о ней думаем. Просто она действует как рефлекс. Если искушение не слишком велико (что, к счастью, так и бывает в повседневной жизни), мы не ставим перед собой нравственных вопросов на каждом шагу. Мы не будем всерьез спрашивать себя: «Дать сегодня ребенку деньги на обед или нет?», «Стоит ли мне сегодня украсть портфель моего коллеги или нет?», «Бросить ли мне сегодня мужа или сохранить брак?». Совесть принимает все эти решения за нас – принимает тихо и непроизвольно, но в самых своих невообразимых творческих полетах мы бы не смогли существовать без нее. И поэтому, когда кто-то сознательно делает бессовестный выбор, все объяснения, которые мы можем придумать, бесконечно далеки от истины: она забыла дать деньги на обед своему ребенку, коллега этого человека просто перепутал портфель, взял его по ошибке, с супругом этой женщины, наверное, невозможно жить. Или же мы придумываем ярлыки, которые, если не слишком придираться, объясняют, как нам кажется, асоциальное поведение другого человека: он «эксцентричный», он «художественная натура», он «по-настоящему амбициозный», он «ленивый», он «бестолковый», он «всегда такой ловкий».
За исключением монстров-психопатов, которых мы иногда видим по телевидению (действия таких людей слишком ужасны, чтобы их объяснить), бессовестных людей мы не замечаем. Для нас важен уровень интеллекта, и мы всегда отмечаем, насколько умен тот или иной человек. Маленький-маленький ребенок уже может отличить девочку от мальчика. Расовые различия приводят к войнам. Это все на виду, но что касается, возможно, наиболее значимой характеристики для человеческого вида – присутствия или отсутствия совести, – мы по-прежнему слепы.