«Интересно, – подумал я, – когда у человека есть имя, он значится во всяких картотеках, у него есть документы, жилье, работа, а вот у меня имени нет или есть, но я его не помню, так выходит, что меня просто не существует?». Эта мысль вогнала меня в глубокую депрессию, в которой я и прибывал весь остаток дня. Вечером ко мне снова заглянула Вика с какой-то незнакомой девушкой.
– Познакомься, это Оксана, – сказала она, указывая на свою спутницу. – Следующие сутки будет дежурить она, если что, обращайся.
Оглядев новую знакомую, я все же решил представится:
– Приятно познакомится, меня зовут Восьмой.
Девушка, представленная как Оксана, смотрела на меня, пытаясь понять, шучу я, или это мое имя.
– Ну зачем ты так? – укоризненно сказала Вика, видя состояние своей знакомой.
– Что зачем? – не понял я.
– Ну, насчет восьмого.
– Вика, скажи пожалуйста, только честно, если у меня есть другое имя, то почему ты вчера назвала меня восьмым, а не Олегом, Юрой, Димой или еще как? А так я просто Восьмой.
– А как твое имя? – спросила Оксана, продолжая с интересом рассматривать меня.
– Пока только то, которое я назвал. Вспомню, представлюсь, а сейчас я просто Восьмой.
Девушки, поняв что разговаривать я не настроен, тихо исчезли, прикрыв за собой дверь. Я же отвернулся к стене и сделал вид, что сплю. Дверь еще несколько раз приоткрывалась, но видя, что я никак не реагирую, возвращалась в исходное положение. Меня это пока что устраивало, говорить ни с кем не хотелось, да и не о чем. Сначала надо придумать вопросы, а потом уже начинать разговор. И я думал.
Наутро, когда дверь моей палаты открылась и в ней показался Александр Анатольевич, я уже знал главные вопросы, необходимые для моего дальнейшего существования.
– Добрый день, молодой человек, – поздоровался тот и уселся на табуретку. – Как мы себя сегодня чувствуем?
– Все хорошо, доктор, – отозвался я достаточно бодрым голосом.
– А как спите, ничего не беспокоит? – продолжил тот обыкновенный допрос.
– Да все нормально, – ответил я. – Только вопросов много накопилось, а вот ответов так и не прибавилось.
– Да? – удивленно спросил он. – Ну что ж, задавайте ваши вопросы, может быть на некоторые я и смогу ответить.
– Ну, тогда вопрос первый, как я сюда попал?
– Нет ничего проще, – отозвался врач, – вас доставили сюда вечером шестнадцатого августа с тяжелейшей черепно-мозговой травмой, через двадцать минут наступила клиническая смерть, в этом состоянии вы находились четыре минуты сорок три секунды, после чего вернулись к жизни, правда впали в кому. Хотите узнать, что-нибудь еще?