В больницу к шести приехал. Натянул на ботинки голубые гондончики, прошёл на отделение. Ромка сидит на кровати и собирает конструктор. Худенький, бледный, вспотевший. Волосики ко лбу прилипли. Меня увидел, обрадовался. Я его переодел в сухое, перевернул подушку. Очистил грейпфрут, накрошил в стакан, засыпал сахаром.
– Мама была?
– Была.
– Давно?
– Сегодня была, завтра придёт.
– Про меня спрашивала?
– Нет, не спрашивала. А ты принёс что обещал?
Я достаю из пакета коробку, передаю ему. Он смеётся, лезет обниматься. Мне кажется, что это он ко мне пришёл, принёс зефир, переодел. И теперь я могу спокойно заснуть, взяв его за руку.
– Скучаешь здесь?
– Не-а. Мы сегодня смотрели мультики, а завтра с Пашкой будем рисовать весь день.
– Это хорошо. Скоро уже выпишут. Хочешь домой?
Он молчит, и я чувствую, что сейчас заревёт. Я всегда это знаю за несколько секунд, по тому, как у него чуть морщится нос.
– Слушай! Я совсем забыл! Тут такое дело…
Я ещё не придумал, что сказать. Но знаю, что нужно любым способом отвлечь его. Нельзя было про дом спрашивать. Он ещё в прошлый раз мне сказал, что хочет, чтобы, когда он вернется, там был я. Ну, а как такое сделаешь? Так уже нельзя.
– Я еду на Север. Путешествовать еду. В командировку. Что тебе привезти?
– А что там есть?
И верно, что там есть? Не копчёную же рыбу ему везти. Всё, что там есть, тому там и место. Это не перевозится. Это не живёт отдельно. Разве что иголки еловые, ракушка с побережья, окатыш с дырочкой. Но это надо самому найти, в карман спрятать, теплом своим согреть.
– Трансформера хочешь?
– Нет. А собаку можешь?
– Собаку мама не разрешит.
– А мы ей не скажем.
– Она сама узнает, когда собака залает.
Привезу ему игрушку красивую. Какую-нибудь большую, красивую игрушку. И он будет знать, что это « с севера». И пока он не подрастёт, будет думать, что там, «на севере», много игрушек и потому там хорошо.
– Дед Мороз всегда с севера игрушки привозит. Вот и я тебе привезу.
– Деда Мороза не бывает.
– Кто тебе сказал?
– Я сам знаю.
– А если он есть, а просто ты его не видишь?
– Если я его не вижу, значит, его нет.
– Помнишь, как он приходил на Новый год и подарил тебе железную дорогу?
– Это был не Дед Мороз, это был специальный дядя такой, который приносит подарки, потому что его просят родители.
– Возможно, что ты прав. Но где-то же есть настоящий. Иначе было бы неправильно.