— Федя в лесу съел медведя, — говорю, — а я Фёдор
Михайлович.
К своему имени я отношусь трепетно ещё с детского сада. Сколько
с тех пор носов было разбито — не счесть.
— Хорошо, Михалыч, — покладисто соглашается Забавлин. — Ты,
главное, одолжи. Веронике сапоги предложили новые, югославские. А я
тебе со следующего гонорара верну… Вот сказку несу новую… тебе
почитать?
Детский писатель Феликс Забавлин был твёрдым и окончательным
подкаблучником, и если бы не жена Вероника, так бы и прозябал на
последних страницах журнала “Мурзилка”. Но растущие потребности
супруги вывели Забавлина на невероятную продуктивность. Как
говорится, за каждым успешным мужчиной стоит очень
неудовлетворённая женщина. Я имею в виду — материально
неудовлетворённая.
— Откуда у меня деньги, Феликс? — говорю, — я уже полгода ничего
не публикую, на новую книгу материал собираю.
— Так, все уже знают, что ты вчера Лотарева с Юшкиным в
преферанс обнёс, — потирает ладони Забавлин, — Юшкин насилу при
своих остался, а Лотарева жена из дома выгнала.
— Во как, — говорю, — а я думал, мы в доме Писателей пили…
— Пили, — охотно подтверждает Забавлин, — Лотарев гонорар свой
отмечал. Потом ресторан закрылся, и вы к Юшкину поехали. А уж что
дальше было — история умалчивает.
Странно, не помню я в своей прошлой жизни подобного эпизода.
Хотя в произошедшее охотно верю. “Расписать пулю” было любимым
развлечением, а азарт, который не находил выхода в размеренной
советской жизни, в таких случаях зашкаливал. Даже в дружеской
партии “по копейке за вист”, можно было проиграть несколько
червонцев. А уж если ставки росли…
Уже в школе я обладал прекрасной памятью и мог перемножать в уме
многозначные числа. Мне пророчили карьеру в математике, но свою
роль сыграло врождённое упрямство. Я не хотел становиться
вундеркиндом и “цирковым медведем”, на которого сбегаются
посмотреть как на диковину.
Поэтому свои способности перестал выпячивать, и со временем все
решили, что ничего такого у меня и не осталось. Подростковый
возраст он такой, у одних голос ломается, а у других цифры из
головы вылетают.
Но мои способности никуда не делись. Более того, я нашёл им
отличное применение и отточил до совершенства. Всё началось с
Пионерского лагеря “Ёлочка”. Мой сосед по комнате, огненно-рыжий
Коля Жук предложил разыграть ежедневное дежурство в подкидного
дурака. Кто продует, тот и полы моет, заявил он, вытаскивая
засаленную колоду. Выгода была очевидна. С тех пор я не проигрывал
в карты никогда.