Клейкая лента негодующе взвизгнула. Андерсон разорвал ее зубами и заклеил коробку – картонные клапаны захлопнулись словно над его собственной головой. Там, в обществе труда всей его жизни, наверное, тихо.
Работа отняла у него многие месяцы – он доставал папки одну за другой, просматривал, и это сильно его тормозило, – но теперь весь Институт упакован и готов к отправке.
Пусть следующее поколение научных искателей обнаружит работу Андерсона и понимает ее как знает. Хотелось бы надеяться, что так и случится. Недавно пришло письмо от коллеги со Шри-Ланки, где случаев было столько, что хоть сетями их лови, как рыбу в море.
Андерсон собрал столько свидетельств. Уверен был, что редакторы медицинских журналов не смогут от них отмахнуться. Можно подумать, свидетельства неопровержимы сами по себе. Он недооценил человеческую натуру. Сам дурак: забыл, что человек способен отвергнуть все, во что не хочет верить, – уж этот-то урок мог ему преподать даже Галилей.
Где-то вдали, а может, в этой самой комнате зазвонил телефон.
– Погоди, это как-то странно. Она же вроде отказалась? О чем она хочет поговорить? – Литературный агент все бубнил и бубнил в телефон, но Андерсон ничего не понимал. – Она хочет книгу или не хочет книгу?
– Теперь она колеблется. Она хочет внести кое-какую правку и удостовериться, что ты готов перевернуть страницу и ударить по рукам. Она – один из крупнейших игроков на этом поле. Выпустила кучу бестселлеров. Это прекрасные новости.
Перевернуть страницу и ударить по рукам. Игрок на этом поле. Бестселлеры. Чудной какой-то диалект. Андерсон вообразил исполинскую белую страницу, косую, как горный склон, и этот склон переворачивается, а под ним он, Андерсон, и редактор бьют друг друга по рукам. Ему никогда не приходилось сотрудничать с теми, чья работа – делать деньги. В научных издательствах, выпустивших его немногочисленные книги, гонорары толком не обсуждались, но, с другой стороны, эти книги и не читал никто за пределами узкого круга исследователей-единомышленников. А тут совсем иной мир. Тридцать лет назад Андерсон презрительно фыркал бы от слова «бестселлеры»; но теперь у него участилось дыхание. Да уж, многое в жизни переменилось.
Редактор взяла трубку, едва секретарша оповестила ее, кто звонит.