Аркадий почувствовал неладное, побежал по саду, поскользнулся, упал в куст малины, быстро вскочил, на крыльце сбросил ботинки и исчез за дверью. Филька следовал за ним повсюду.
Мама появилась из-за платяного шкафа и посмотрела на грязные колени и ладони сына.
– Аркадий, ты упал? Сыночка, где болит?
Она бросила какую-то одежду в сторону, подошла к нему и ощупала всего с ног до головы.
– Не болит. Мам, что случилось?
– Переоденься, трико снимай, я в стирку кину. С папой случилось несчастье, он в больнице.
По тому, как она говорила, как собирала отцовскую одежду, мыло, опасную бритву, книгу «Амур-батюшка», которую он читал, было заметно: мама сама плохо понимала, что делала.
– Никуда не уходи, будь дома. Где Гришка? – она открыла холодильник. – Поешьте. Для кого я наготовила?
Выходя на крыльцо, мать споткнулась о вездесущего Фильку.
– Да что ты! Фильку не пускайте в дом с грязными лапами.
Аркадий быстро умылся, переоделся и кинулся вслед удаляющейся матери. Он не пустил Фильку за собой, толкнул его ногой и закрыл калитку.
Филька несколько раз прыгнул, пытаясь открыть запор, но у него в очередной раз не вышло: лишь к нескольким уже имеющимся бороздкам, оставленным собачьими когтями, прибавилось несколько новых.
Больница находилась буквально в пяти минутах бегом от дома, а так как Аркадий рос подвижным ребенком, дорогу до приемного отделения «Пироговки» он знал хорошо.
По коридору санитар вез каталку, на которой лежал отец – весь в каких-то трубках, с белым лицом, с закрытыми глазами.
Мама почти бежала за хирургом.
– Нож прошел рядом с сердцем, срочно везем на операционный стол. Пока сказать ничего больше не могу.
Хирург не смотрел на маму.
– Доктор, он будет жить?
Доктор остановился, бросил взгляд на мокрых Аркашку и мать.
– Принесите полотенце, – сказал он медсестре и удалился в операционную.
В отделение зашел друг отца Сергей. Было видно, что он чувствовал себя виноватым.
– Сергей, как это произошло, ты же был с ним?
Сергей, как на допросе, переминался с ноги на ногу, отдувался, но все же выдавил из себя объяснение произошедшего.
– Да. Сидели в «Севере», выпивали, Володя играл на гитаре, пел. Все было спокойно. Тут мимо проходит какой-то черт, в руке нож. Молча размахивается, бьет в спину и убегает. Ванька-Шарик за ним побежал, но тот через стадион свалил и испарился.