На полеты все и всегда ходили, имея при себе «дежурную» работу. У нас была расписана игра «Балда». Делали большую, «квартальную» и иногда играли в нарды, но чаще всего нас развлекал Рим.
Рим – это наш пилот, мастер спорта по высшему пилотажу. Коренастый парень крепкого телосложения. Холостяк приятной внешности. Это был ходячий «сборник» анекдотов. Он мог рассказывать часами анекдоты по каждому поводу. А каким он был великолепным рассказчиком!
Все эти развлечения были в моменты запретов на полеты, которые прекращались до особого распоряжения. Причины могли быть разными: возможно запуск космического корабля, по причине пролёта важной персоны или ухудшения погоды и покидать в таком случае рабочее место запрещено, пока не будет дан отбой. Вот и развлекались, кто как мог.
Началась работа как обычно: с короткой летучки и расстановки сотрудников по рабочим местам, чтобы не было привыкания, и не забыли наработанные навыки дешифровки. Легко смотреть горизонтальные полеты по «кругу», по «маршруту». А когда выполняется «пилотаж», то здесь сложнее его дешифрировать. Материал полёта представляет собой клубок спутанных линий. Сюда вплетаются так называемые «разовые команды», и данные, отслеживающие работу авиатехники. Постоянно в кабинете работает радио, по которому слышен радиообмен «Земля – Воздух». Самолетов, принимающих участие в полётах, много. Только когда тренируются мастера перед соревнованиями над точкой, самолетов мало. Мы же на соревнованиях работаем в качестве судей. Ну, это такой краткий экскурс.
Взлетел «разведчик». Слышно по радиосвязи, какая погода, видимость, ветер, в каком состоянии посадочная полоса. На каких ре – жимах нужно делать заход на посадку. После приземления «разведчика» – построение. Пилоты, технический состав, обслуживающий персонал и командиры все построены определенным порядком. Идет доклад разведчика, метеослужбы. На определенных моментах заостряется внимание для техников.
Полеты начались. Рев стоит, я вам скажу такой, что не слышно ничего вообще. Говорим жестами и губами. На ушах надеты наушники. Все сосредоточены на задании. Я ухожу в кабинет объективного контроля. По телевизору, при падении самолётов говорят, что найдут черный ящик и расшифруют полетные данные.
Черный ящик представляет собой оранжевого цвета коробку – контейнер, сделанную из огнеупорного металла. Она не расплавится при высокой температуре, а информацию, которая в ней находится, сохранится и прочитается. Это работа дешифровщиков, поэтому и дали название черный ящик. Устанавливается прибор в хвосте самолёта и при катастрофах он отлетает в сторону и, как правило, сохраняется. По яркому цвету контейнера его легче разглядеть и найти в обломках.